飞机引擎的轰鸣声在机舱内回荡，仿佛在每个人耳边反复碾压。空气中弥漫着汽油的刺鼻味与金属的沉冷气息，座椅在震动中吱嘎作响，每一秒都提醒着人们——他们离开了跑道，离开了那片地狱般的废墟。可没有人能真正从那一幕里抽离。
机舱的灯光忽明忽暗，偶尔因为气流晃动，整架飞机像要被撕裂般震颤。哭声、抽噎声、低沉的祈祷声夹杂在一起，但和外面的惨嚎比起来，这里的声音反而显得压抑得让人窒息。
崩溃
民用飞机内————————
顾诚还跪在冰冷的舱地上。这一刻，他再也无法支撑伪装的坚硬外壳，他的双手死死撑着冰冷的舱地，头埋在臂弯里，肩膀剧烈颤抖，仿佛再也没有力气撑起身体。泪水一滴一滴滑落，滴在金属板上，溅出细小的声响。
他从未这样哭过，从未这样跪过。即便在末世最绝望的夜里，他也咬牙硬撑，扛起所有人的负担。可此刻，他的眼前只有那几个没能登上飞机的孩子——顾航、顾泽、顾阳……他们在跑道上被人群推搡，被怪物追击，那一幕仿佛刻进了骨血里，挥之不去。
“孩子……我们的孩子啊……”
凤敏跪在他身旁，声音嘶哑，哭到几乎说不出话。她的双眼早已哭肿，泪水混着灰尘在脸颊留下斑驳的痕迹。她伸手去拉顾诚，可自己的双臂也在颤抖，软得像没有力气。
她一遍又一遍抓着顾诚的衣袖，像是溺水的人拼命想抓住最后一根浮木。可眼前的一切都告诉她——那几个孩子，已经不在了。
声音破碎，像是被利刃切开的布料，残破得刺痛了所有人的耳膜。
“是我……没保护好他们……”
顾诚的声音沙哑低沉，却震得周围的幸存者心里一紧。那不是一句简单的自责，而是一个父亲灵魂彻底被撕裂后的呐喊。
他的世界里只有那几个小小的身影——跑道上的推搡、挣扎、哭喊，像刀子一样在他眼前反复切割。
他看着自己的孩子被人群吞没，却无能为力。
他眼睁睁地看着舱门关闭，看着飞机缓缓滑行，看着那一条逐渐被怪物血肉染红的跑道。
这是他一生中第一次真正跪下去，第一次彻底放弃伪装出的冷硬外壳。所有压抑的情绪——愤怒、痛苦、绝望、悔恨——全部在这一刻崩塌。