可他心里很清楚，那些黑洞般的窗户和里面的空影，并不会真正“消失”。
灰色面包车缓缓驶上主干道，前方三公里外，就是他们目标的军方避难所。道路两侧曾经繁华的商铺、加油站、广告牌，现在只剩下残垣断壁。灰白色的雾气在路面上翻滚，像是在吞噬一切声音。
顾诚轻轻踩住刹车，发动机发出沉闷的呻吟，最终轰鸣减弱到一种机械的喘息。
“油...快没了。”顾诚低声吐出这句话，全车瞬间安静下来。
凤敏捂住嘴巴，紧张地往车窗外望去。Floren紧握方向盘旁的扶手，指尖泛白，眉毛拧成一团，甚至连呼吸都像怕打破窗外空气的平衡。
?
怪物出现
突然，前方阴影里闪过一个巨大的身影——怪物。
面包车停得刚好，前后间距不到五米。
怪物步伐沉重，每一步踩在废旧的柏油上都带起细微灰尘，呼吸低沉、粗糙，如同从下水道里爬出来的野兽。
顾泽紧握撬棍，手指发凉，但没有出声。Kenny把棒球棍横在腿上，身体微微弓起，尽量把自己缩成最小体积。
怪物擦肩而过——那一瞬间，他们能感受到对方呼出的热气拂过车身，甚至车窗上的防偷窥膜轻轻震动，但外面看不见车内的任何动静。
?
车内的窒息
空气瞬间凝固，七个人屏住呼吸，几乎能听见心脏撞击胸腔的声音。
顾阳的肩膀微微抖动，吊带紧绷，他努力把呼吸压低；
柳婷在角落里把双手压在腿上，像是怕自己的指尖发出哪怕一点声响。
顾航微微眯眼，额头的汗沿着鬓角滑落，他低声嘀咕：“不要动，不要呼吸太深……”
凤敏轻轻叹了一口气，手指紧握地图边缘，但没有翻动，像怕产生摩擦声。
时间变得异常缓慢。车外怪物的影子随着月光晃动，像一个不断膨胀的黑色旋涡，但它没有停留，也没有嗅到车内的气息。
?
几乎窒息的等待
五分钟、一条街区过去了，怪物消失在前方拐角。车里的每个人都像经过一次小型地震——手指松开、肩膀放下，但谁也不说话。
顾航低声提醒：“继续，慢慢走，车子能开就先开，别出声。”
灰色面包车发动机被轻轻扭动，车轮缓缓转动，缓缓向前。
车窗防偷窥膜挡住了外界视线，但也让空气几乎不流通。每个人的呼吸带着紧张与汗味，被困在这狭小车舱里，混杂着机油味、血腥味和寒冷空气的腥冷气息。
顾航坐在后备箱，透过前面挡风玻璃看着前方，手指仍紧握长刀，内心却在默默计算：距离避难所只有三公里，可每一米都可能是死亡的间隙。
?
暗流涌动
窗外偶尔有破碎塑料袋被风吹起，声响在静谧中被无限放大。
顾泽悄悄移动身体，轻碰到车门扶手，吓得自己心跳加快。
Kenny微微歪头，眼睛扫过后视镜反射的影子，紧握棒球棍，像是在告诉自己：一旦怪物靠近，必须立刻反应。
整个车内，八个人的呼吸与心跳交织成窒息的低频律动，没有一个声音敢打破这种几乎凝固的空气。
三公里，看似不远，但在这种压迫下，每一步都像踩在锋利的刀刃上。