选择临时落脚：有门、有窗、只有一条楼梯
巷子尽头是一个两层的物流办公室：
?一层卷帘门半落，门后是空空的前台；
?二层有长条窗，窗框还在，玻璃碎了三分之一；
?只有一条室内楼梯，外墙没有逃生梯。
“这里。”凤敏指了指，“可控的入口只有一处。”
顾诚先进去，撬棍挑开门后的小铃铛——有人装过简易警报。
前台有脚印，但不新，灰尘已经在脚印里落了一层薄粉。
Kenny把卷帘门又拉低一格，留下两掌宽的缝隙，光能进，人得弯腰才出。
二层楼梯上去，转角右手第一个办公室是玻璃隔间，视野最好，角落有一张折叠行军床，床上铺着一件发硬的夹克和一条破毛毯——有人待过，但至少几天没回。
“清理一下屋子。”顾航只说几个字，流程一遍过：
?柜门全拉开，确认没人；
?窗下低位先看，再探头；
?天花板有两块吊顶板缺失，Kenny把棒球棍伸进去捅了捅，灰掉了一点，没动静。
“这间。”柳婷先把窗台擦一把，放下背包，掏出小本子记今天消耗：
水（-3瓶），纱布（-5片），碘伏（-2支），布洛芬（-1片），葡萄糖（-2片）。凤敏看了一眼，也拿着自己的本子一起记上。
?
关窗、设绊、分岗
Floren抱着两块木托盘上来，和顾泽一起把它们用管道胶固定在窗框内侧，留出两条手指宽的观察缝。
Kenny把楼梯口第一阶立起一张办公桌，桌脚用螺丝刀撬出两个孔，用电线穿过去拴在楼梯扶手。
“有人上来，一定会撞，我们就有反应时间。”他说。
顾诚在门内侧绑了根细铁丝做绊线，正常迈步不会勾到，快速冲就会被绊住——这是给“人”的，而不是给“它们”。
“轮班：两人望外，两人望楼，其他人养体力。”顾航分配得干净利落。
第一班：顾诚+Kenny；第二班：顾航+顾泽。
“女生休整到日落前再换。”
?
清创复查
凤敏解开顾阳吊带复查渗血，关心着自己的儿子，伤口边缘有点渗汗导致纱布潮，她把外层湿的那片换掉，不动里层。
“痛吗？”
“还行，有一点点。”顾阳非要嘴硬。
她把布洛芬记上时间，然后从口袋里掏出一小包海盐——
把盐撒在热水瓶盖里，兑点水，让他先漱口，把血腥味冲掉再吃东西，人就不会一直恶心。
食物是半块能量棒加两口水，“小口，不要总是狼吞虎咽的。”她说话的语速慢下来，像是在给心跳降速。
凤敏把她那张避难所地图重新摊平，用铅笔改了路线：
从物流办公室出发，穿过两条服务小街，避开主干道进入半住宅区，找第二辆可用车作为目标A，步行直达作为目标b。
“天黑前不再移动。”她画了个叉，“今晚不能赌。”
?
噪音与信号管理
屋里压低音量说话，鞋底全部包胶带一圈，减少摩擦声；
空瓶不丢地上，塞回包最底；
每个人口袋里放一片薄口香糖——不是嚼，是万一鼻腔里都是血腥味，贴在上颚能压住呕意，保持安静。
Kenny把楼下卷帘门缝隙再看一眼，外面风把一张广告单吹得“啪啦啪啦”，除此之外没有脚步。
他把手心的汗在裤子上抹了两下：不害怕是不可能的，能不能把害怕安排在该害怕的时间，才是活下去的差别。
?
短会：说透再走
天色开始暗下一个度。
顾诚站在窗前，轻声：“我们现在距市中心约八到九公里，没有车，带伤，队伍里体力参差。晚上太危险，怪物看起来在晚上的时候更灵敏，明天一早五点半出门，先沿阴影线到半住宅区，找车。找不到车，九点前决定是否直走。”
“直走就意味着白天穿过开阔地，我们必须把人分成两列，相距四米，避免一窝端。”柳婷接过话头，“每十五分钟停三十秒，补水、观察、换前锋。前锋不能永远是同一个人。”
“我可以当前锋。”顾航抬眼。
“可以，但不许一个人冲太远。”凤敏看着他，语气不重，却不容置疑。
Floren低声：“我在后段看高位。”
她说完自己也惊讶，像是第一次给自己派了个任务。
“好。”顾诚只回了一个字。
?
夜，来得很慢，也很快
日落前最后一抹亮像刀背上的冷光，从窗缝里剜进来又退走。
两名值守换班，每十五分钟交换观察位，避免眼睛疲劳。
楼下偶尔有小东西跑过的“沙沙”，更远处有金属碰撞一声就没了。
他们没有追问那是什么——知道或不知道，都不改变我们此刻的动作。
顾阳靠墙半躺，呼吸比刚才均匀了一些。凤敏把他吊带再次上提半指，避免夜里滑落。
凤敏数了一下水：还剩八瓶整；能量棒三根半；压缩饼干两条；胶带半卷；电池两对；碘伏两支半；纱布七片。她把数字写在纸上，不是为了紧张，是为了第二天不会瞎猜。
“睡四个，醒四个。”顾航拍了拍门边的墙。
“睡觉这件事，也是纪律。”他说。
屋里安静下来，只有风从窗缝掠过的声音，和楼梯口桌脚偶尔“吱”的微响。
没有人真正放松，但身体终究在黑暗里交给了短暂的、节约型的睡眠。
外头的城市像一头伤兽，偶尔抽动，偶尔低吼，却没有扑上来。
他们把夜划成一段一段，像把河面切成石子的落点，一脚一脚踩过去。
等到第一丝灰白从远处的屋脊线上爬出来，这一夜，才算过去一半。
——