凤敏坐在餐桌旁，桌上摊开一本笔记本，正在一项项地记录家里的储备情况。她眉头紧锁，笔尖快速滑动，写下每样物资的剩余数量。
“厨房的燃气罐快见底了，剩下不到一半了，按这个消耗速度，撑不了几天，”她声音中带着一丝焦虑，“如果没了燃气，煮饭和保暖都成问题。”
顾阳蹲在角落，低头翻着几个旧纸箱。箱子里装着零碎的工具、绷带、药品和一些备用零件。
“这几个急救包里的消毒水和绷带还能用，”他轻声说道，“如果有人受伤，能不能撑住就是问题了。”
柳婷端坐在客厅的窗边，手里拿着计算器和笔，认真地在纸上列着清单。她的眉宇间有种与环境格格不入的冷静，计算着每一项资源的消耗率。
“我们还有大约十五公斤的干粮，足够五个人维持十来天，如果严格分配，饮用水得一天一升。”她停顿了一下，抬头扫视大家，“杂物里这些铁丝、钳子和线，可以用来修理和加强防御设施，尤其是门窗。”
顾泽和Kenny在一旁忙着检查水桶和过滤器。顾泽皱着眉头，认真地拆开水龙头上的过滤器，“这过滤器有裂缝，已经不能完全过滤，但是接了还是能喝的。”
Kenny拿起一桶水，脸色凝重：“水源提供不稳定，万一到时候停水了，最好还能想办法找新的水源。”
顾航站在客厅中央，环视这个老旧的小家，眉头深锁。他的脑海中迅速计算着物资和团队需求的平衡。
“清点得非常详细，每一瓶水、每一包粮食都不能漏，”他沉声说，“物资决定了我们的存亡
顾诚收起手电，神色沉重：“大家清点得差不多，今天下午我会去附近超市看看情况，尽量带回补给。”
众人面面相觑，心里都明白，外面的世界早已不是曾经熟悉的模样，每一次出门都是生死赌注。
屋内气氛虽然紧张，但每个人都默默为明天做着准备——这是他们唯一能做的。