暖场乐队的演出接近尾声。
主唱女孩的声音已经有些沙哑，汗水浸湿了她的刘海，但她眼中燃烧的光芒却比开场时更加炽烈。
最后一首歌曲是节奏更快的朋克摇滚。
高松灯依旧保持着环抱膝盖的姿势，目光却不再涣散。
她看着舞台上那四个与音乐融为一体的身影，看着他们用尽全身力气去表达、去嘶吼、去燃烧。
那些嘈杂的、明亮的、甚至有些青涩粗糙的声音，撬开了她心中紧闭的窗。
混乱的思绪，被这强烈的音浪冲刷、梳理。
她果然......
还是想组乐队的。
想和志同道合的人一起，将内心深处那些无法用普通言语表达的、混沌而汹涌的情感，化作旋律和歌词，传递出去。
想再次体验那种灵魂共鸣的瞬间。
想找到能理解她那些奇怪歌词、能接纳她所有不安和笨拙的同伴。
“一辈子”的承诺，或许听起来很沉重，很不切实际。
但那正是她最真实、最执拗的渴望。
她不想再经历一次失去。不想再让重要的东西像流沙一样从指缝溜走。
所以，她不想松口。
音乐声在一声有力的终音和弦中戛然而止。
舞台上的四人气喘吁吁地站在原地，脸上带着疲惫，却更多的是酣畅淋漓的兴奋和满足。
观众席爆发出热烈的掌声和欢呼。
灯光亮起。
若叶晴缓缓拉下主推子，确认所有通道静音，然后摘下了耳机。
控制室里瞬间安静下来。
他转过头，看向身边的灯。
恰好，灯也正抬起头看向他。
四目相对。
灯的眼中少了之前的惊慌和空洞，反而多了清明的决心，但那份固有的怯懦和小心翼翼依旧存在。
她的眼眸在控制室昏暗的光线下，像两颗被细心擦拭过的玻璃珠。
她张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里。
晴安静地等待着。
终于，灯下定了决心，用很轻、但足够清晰的声音说：
“我...想好了。”
晴点了点头，用眼神示意她继续说。
“我...还是想组乐队。”
灯的声音带着颤抖，却异常坚定：
“和爱音...还有立希、素世...一起。”
她说出了那三个名字，仿佛用尽了力气。
然后，她的目光落在晴身上，带着期待。
“晴...也一起，好吗？”
她省略了姓氏，直接叫了他的名字。
这个称呼自然而然地滑出唇瓣，带着连她自己都未曾察觉的亲昵和依赖。
晴的身体僵了一下。
眼眸里闪过清晰的讶异，随即又恢复了平静。
他看着她眼中那毫不掩饰的、想要将他纳入其中的光芒，沉默地摇了摇头。
为什么？
灯的眼神瞬间黯淡了下去，染上了失落和不解。
明明...他也是crychic的同伴不是吗？
明明他的音乐那么温柔，那么能触动人心。
明明有他在的话，她就会觉得...很安心。
晴移开视线，似乎不想与她那过于直白的目光对视。
他拿出速写本，低头写字。
写完后，他将本子转向灯。
【立希，素世，爱音，还在咖啡厅等你。】
他提醒她外面还有人在等待她的答复，巧妙地回避了她直接的邀请。
灯看着这行字，却没有像往常一样轻易被转移话题。
她执拗地看着他，声音更轻，却带着一股倔强：
“那你呢？为什么不一起去？”
晴的眉头皱了一下。
他再次拿起笔。
【演出还没结束。我要工作。】
理由充分且正当。
作为调音师，他确实不能随意离开岗位。
灯却看穿了他话语之下的回避。