笃、笃。
两声轻而规律的敲门声后，女仆推门走了进来，脸上带着温和的表情。
“打扰了，晴少爷，睦小姐。”
她微微躬身，目光落在抱着吉他的睦身上：
“睦小姐，接下来您预约的舞蹈课时间快到了，车已经准备好了。”
舞蹈课。
睦垂下眼帘，她没有立刻回应，也没有动。
若叶晴看着姐姐的反应。
他看到她细微的抗拒，看到她似乎更想蜷缩在这把椅子里，抱着她的吉他，待在这个暂时与外界隔绝的小小世界里。
一个念头窜了出来。
他伸手，拿起了放在工作台一角的速写本和铅笔。
他写下几个字，然后将本子转向睦的方向，递到她面前。
【今天，休息？】
他顿了顿，觉得不够有说服力，又迅速在
【出去走走。我画画。】
他的眼神里带着试探和期待。
他想带她离开这里，哪怕只是去附近的公园坐坐。
他想用写生来分散她的注意力，用阳光驱散一些她身上的阴霾。
他不想让她去上那节此刻显得如此不合时宜的、冰冷的舞蹈课。
睦的视线落在速写本上。
她看着那行字和那个笨拙的太阳笑脸，沉默了一会儿。
然后，她缓缓地摇了摇头。
“要上课。”
她抬起眼，看向晴，眼眸里闪过极其复杂的情绪，有退缩，有无奈，还有一丝......
不易察觉的畏惧。
她顿了顿，补充了另一个，也是更具分量的理由：
“而且，美奈美会生气的。”
母亲的名字被轻声说出，瞬间扼杀了任何翘课的可能。
若叶晴拿着速写本的手，缓缓垂了下来。
笔尖在纸张上留下一个无力的顿点。
他当然知道。
母亲森美奈美对他们姐弟的课业和才艺有着严格到近乎苛刻的要求。
无故缺席，尤其是睦的课程，是绝对不被允许的。
刚才那一瞬间冲动提出的建议，在现实面前显得如此苍白无力。
女仆站在门口，安静地等待着，似乎对这一幕早已习惯了。
睦抱着吉他，慢慢地从扶手椅上站了起来。
她将吉他小心地靠在椅背上，然后整理了一下自己的裙摆。
她没有再看晴，只是低着头，轻声对女仆说：“我准备好了。”
“是，睦小姐。”女仆侧身让开道路。
睦迈开脚步，跟着女仆向门口走去。
在即将走出的房门的那一刻，她的脚步不易察觉地停顿了一下，似乎想回头看一眼，但终究还是没有。
她只是沉默地走了出去，纤细的背影消失在门槛之外。
脚步声逐渐远去。
工作室里再次只剩下若叶晴一人。
太阳的光芒依旧透过窗户洒进来，却失去刚才的暖意，变得有些清冷。
他低头看着速写本上那个孤零零的太阳笑脸和那句被拒绝的提议，沉默了许久。
然后，他拿起橡皮，一点一点，仔细地、缓慢地，将那个笑脸擦掉了。
只剩下那句【今天，休息？】和【出去走走。我画画。】的字样，留在空白的纸页上。
窗外的天空，云层又慢慢合拢了。
那缕短暂的光明，终究只是昙花一现。
沉重的、日常的轨迹，依旧无法轻易挣脱。