那并不是很久以前的事情。
也是一个下午，阳光比今天明媚得多。
睦放学回来后，没有像往常一样直接回到自己的房间，而是来到了若叶晴休息时间常待的、堆满了各种石头和雕刻工具的小工作间。
若叶晴正对着一块小小的玛瑙石出神，思考着该如何下刀。
睦安静地在他身边站了一会儿，然后拿出手机，点开了一个音频文件。
是祥子弹奏的钢琴片段。
旋律还很零碎，却已经充满了某种难以言喻的吸引力和生命，像破土而出的新芽，挣扎着、渴望地指向天空。
若叶晴擦拭头发的动作稍稍停顿了一下。
那段旋律是crychic最早期的萌芽，是丰川祥子心中最初的光。
睦当时看着他的眼睛，用她那平铺直叙的语调说：“晴，来编曲。”
不是询问，是陈述。
但若叶晴能感觉到那平静语调下，姐姐那些许不易察觉的期待和......
或许是担忧？
担忧他永远只肯待在自己的壳里。
他摇了摇头，在本子上写：【我不上台。】
“嗯。”
睦点了点头，似乎早就料到他会这么说：“不用上台。只在后面，编曲。还有...帮忙。”
她顿了顿，补充道：“祥，需要。”
【祥子？】
“嗯。”睦的视线落在他的雕刻刀上：
“晴的音乐，和雕刻出来的石头一样...能说话。”
能......说话吗？
若叶晴看着自己因为雕刻而留下细微痕迹的手指。
他无法用声音说话，但他的声音，他雕刻的石头，或许......
真的能代替他表达些什么。
而且，姐姐说...祥子需要。
那个像太阳一样耀眼、却又偶尔会流露出某种沉重感的丰川祥子，需要他的音乐。
他沉默了很久。
睦也耐心地等着。
最终，他拿起笔，在速写本上写下一个字：
【好。】
回忆淡去。
毛巾下的头发已经不再滴水了。
晴的动作变得更加缓慢，在确认每一根发丝都已经被妥善照顾。
他透过湿发，能看到姐姐低垂的、纤细的后颈。
她能感觉到吗？
他那份因为她的期望而加入，又因为那份无法准确传达的心意而加速了终结的...笨拙的参与。
他停下动作，将毛巾拿开。
睦的头发虽然还没干透，但已经蓬松柔软了许多，不再湿漉漉地黏在皮肤上。
她似乎终于从那种失神的状态中稍微恢复了一点，微微动了一下。
然后，她极其缓慢地、抬起了一直低垂着的头。
透过客厅玻璃窗的反射，她看到了站在身后的弟弟，也看到了自己那被仔细扎起的、不再凌乱的马尾。
她的嘴唇颤动了一下。
一滴水珠，从她的发梢滑落，滴落在她紧紧攥着裙摆的手背上。
不知道是未擦干的雨水，还是别的什么。