建安二十年的秋风，比往年更早一步。
夜色笼罩邺城，铜雀台下的池水泛起粼粼波光，枫叶落在水面，顺着风轻轻旋转。
曹丕乘坐的车队入城已近黄昏。一路尘土未洗，方入府门，便被侍卫告知：
“魏公尚在西征未归，长公子与荀文若公，正于书阁议事。”
曹丕点头：“我自去。”
他未先换衣，径直穿过中庭。夜风吹动檐铃叮当作响，伴着他靴底的回声，一下一下，像敲在心上。
书阁中灯光柔黄。
曹昂正与荀彧对坐，案上摊着军政文书，香炉中檀烟袅袅。
听到脚步声，曹昂抬头，眉目间一喜：“子桓？”
曹丕快步上前，略带笑意地行礼：“大兄，文若先生。”
荀彧放下竹简，微微一笑：“子桓从洛阳归，路途劳顿，快坐。”
曹丕应声落座，吩咐左右退下，殿中顿时只余三人。
“听说你徐州、洛阳两地皆有行程，”曹昂端起茶盏，神色关切，“一路如何？可见刘备与玄德公？”
曹丕笑道：“不仅见了，还长谈一夜。”
他将途中见闻娓娓道来——
徐州的街巷安稳，田野丰稔，刘备政简刑清，诸葛亮从容应对；
而洛阳皇宫内，皇帝虽表面恭谨，却目光深远；曹植在宫中作诗得宠，却步步惊心。
“那诸葛亮……确如传言之才？”荀彧问。
曹丕回忆片刻，点头道：“言谈如流，胸有天下，非徒谋臣，实乃圣人之姿。玄德得此人，徐州便稳若磐石。”
荀彧沉吟：“如此人物，非我方可轻忽。”
曹昂抬眼，笑意温和：“子桓的意思是，刘备非反我父之人？”
曹丕认真地答：“是。玄德心系天下，不忘社稷；但若朝廷待他不厚，他亦能据地自守。以我观之，他非乱臣，而是一个……被乱世推上棋盘的人。”
曹昂的目光柔了几分：“若天下皆如此人，父亲或可少征一场。”
荀彧微微笑了笑：“长公子仁厚，此心与丞相相似。但天下之事，不由人意。”
曹昂问：“你在宫中，可见陛下？”
曹丕低声答：“见过。”
说着，他将那夜的对谈简略讲述——皇帝试探父亲之心，又以文辞探他之意。
荀彧听得神色微动：“陛下能有此问，心机不浅。你如何答？”
曹丕平静道：“我说——‘若我父为天下登高，我随之；若为己登高，我阻之。’”
曹昂与荀彧同时一怔。
荀彧凝视他，目光深邃：“你这话……陛下信了吗？”
曹丕淡淡笑了笑：“他信我，却未信我父。”
“他召你入宫，意在试探。”曹昂叹息，“你能全身而退，已是不易。”
曹丕又补充：“陛下赐我酒，言中多意。我以诗献之——《平原行》。他说我眼里‘有他’，而非天下。”
荀彧点头：“他是试你是否把持‘忠’与‘权’的尺度。你诗成则安，若多一字献媚，反成祸根。”
曹丕苦笑：“我懂。弟弟那边却未必——陛下喜他文才，常召入宫。我担心他一语失当，引祸上身。”
曹昂闻言，面露担忧：“子建心直，不谙世事。”
“我已叮嘱他谨慎。”曹丕低声说，“但他……始终相信人心。”
荀彧缓缓抚须，沉声道：“信人心者，多为人所伤。不独曹植，天下皆然。”
夜深，灯火摇曳。
曹昂起身，为二人添茶，笑道：“父亲远征在外，我们三人总算能安静地谈一回。”
曹丕抬头望向窗外：“安静只是表面。洛阳宫中风云暗涌，天下诸侯皆在静观。”
荀彧接道：“而朝廷再封魏公、加九锡，世道便要变了。你二人，都是丞相之子，日后必站在风口浪尖——需早作准备。”
曹昂神色温和，却语气坚定：“先生放心，若天下真变，我与二弟守父之志，不辱家门。”
曹丕微微笑：“是啊。只是——父亲的志，或许不止家门。”
荀彧盯着他，目光里闪过一丝探究：“那你呢？你志在何处？”
烛火映照着曹丕的面容，他静静地看着案上的茶影，良久，才淡淡道：“我志在，不让天下，毁于误解。”
荀彧微微一怔，随即低声叹息：“好一个‘不让天下毁于误解’……子桓，你这心思，比你父还深。”
曹昂端着茶杯，凝视弟弟，眼神里既有担忧，也有一丝自豪。
“子桓，你比我更像父亲。可父亲曾说——最像他的人，也最容易孤独。”
曹丕笑了笑，没有回答。
窗外风声卷起几片落叶，撞在铜灯上，发出“铮”的一声。
建安二十年冬。
洛阳的风比往年更冷，城中百姓多已闭门避寒。宫墙内，檐角的铜铃被北风吹得乱响，像一串急促的心跳。
午门外，驿骑疾驰而来，尘雪混在一起，像一条灰白的长蛇。传令官下马，双膝跪地，将一封染着血迹的战报高高举起——
“魏公破张鲁，克汉中，全境归顺！”
内侍接报疾奔入殿。
宣德殿中，汉献帝刘协正披着狐裘看奏章。听到通报，眉目一动：“传进来。”
战报展开，墨迹未干。短短几行，却字字如刀。
“魏公亲征张鲁，五月克河池，六月破巴郡，张鲁降于平乐观。汉中悉平。臣不敢自矜，愿以战果上奉社稷。”
刘协盯着“上奉社稷”四字，良久无言。
他缓缓放下折子，声音低沉：“魏公此言……倒比以往更谦。”
侍中伏完弯腰道：“陛下圣恩在上，魏公自知臣子之分。”
刘协抬头望他，眼神中却闪过一丝冷意：“卿真这样想？”
伏完一愣，不敢作声。
刘协笑了，笑意淡淡：“他自称‘不敢自矜’，可满朝文武皆知，汉中乃蜀门之钥。今日他得之，则西南再无强敌，朕……却少了半壁天下。”
他笑声极轻，却像寒风吹过残灯，令人心底发凉。
这时内侍轻声禀道：“陛下，曹子建求见。”
刘协略一思忖，淡淡道：“宣。”
曹植进殿时，天色已近黄昏。
他披着一袭素袍，腰间只系玉带。见礼毕，语气恭敬而不失温度：“陛下，臣闻捷报，特来请安。”
刘协注视他，似笑非笑：“子建，你父亲此番功绩，举朝皆贺。你，可替他骄傲？”