建安十九年，荆州的秋天，似乎来得格外早，也格外萧瑟。
襄阳城中，州牧府邸内外，弥漫着一股压抑而不安的气息。曾经坐镇荆襄八郡、稳若磐石的刘表，如今病骨支离，卧于内室榻上，气若游丝。他的病情，如同一声惊雷，震动了整个荆州，也牵动着各方势力的神经。
消息传到驻守江夏的刘琦耳中，如同晴天霹雳。
他虽与父亲因继母蔡夫人及蔡瑁、张允等人的挑拨而心生隔阂，但父子天性、血脉亲情，岂是轻易能够割断的？闻听父亲病重，刘琦心急如焚，将江夏防务匆匆交予信赖的副将，只带着少数亲随，连夜乘快船逆汉水而上，恨不得肋生双翅，立刻飞到父亲榻前。
船至襄阳码头，刘琦不及整顿衣冠，便急匆匆奔向州牧府。他脑海中浮现的是幼时父亲教他读书习字的温馨，是父亲夸他相貌酷似自己时的赞赏，是父子二人于园中射箭时的默契……往昔的温情与后来的疏远交织在一起，化作了他此刻唯一的念头：见父亲一面！
然而，当他来到州牧府那扇熟悉的朱漆大门前时，却被全副武装的侍卫拦住了。为首的，正是蔡瑁的外甥，心腹将领张允。张允面无表情，眼神冰冷，带着一队甲士，如同铁壁般挡在门前。
“长公子，留步。”张允的声音没有一丝波澜。
刘琦心急如焚，强压着怒气：“张将军，我闻父亲病重，特从江夏赶来探望，你为何阻我？”
张允微微拱手，语气看似恭敬，实则透着不容置疑的强硬：“长公子孝心可嘉，末将感佩。然，主公命您总督江夏，防备东吴，此乃关乎荆州安危之重任，何其紧要！如今您弃重镇于不顾，擅离防区，轻骑简从来此，若主公知晓，岂不忧心？万一东吴趁虚而入，江夏有失，公子岂非陷主公于不义，令其病情加剧？此非人子之孝道也！”
这番话冠冕堂皇，字字句句都扣着“忠孝”和“荆州大局”的帽子，却像一把冰冷的匕首，狠狠刺入刘琦的心窝。
“你！”刘琦气得浑身发抖，指着张允，“我身为人子，探望病重父亲，天经地义！你等在此阻拦，才是真正令父亲忧心！让开！”
他试图向前硬闯，但张允身后的甲士立刻刀剑出鞘半寸，寒光闪闪，杀气弥漫。气氛瞬间剑拔弩张。
“长公子！”张允的声音提高了几分，带着警告的意味，“末将乃是奉主公之命，严守府门，任何人不得擅扰主公静养！您若执意要闯，休怪末将无礼了！届时惊动了主公，病情若有反复，这责任，您承担得起吗？！”
“主公之命？”刘琦惨然一笑，他如何不知，这所谓的“主公之命”，不过是蔡瑁、张允等人假传的指令，或者说，是病重的父亲在蔡氏集团操控下，早已身不由己。他看着张允那有恃无恐的脸，看着眼前明晃晃的刀剑，一股巨大的无力感和悲凉瞬间淹没了他。
他明白了，这不是他能否进去的问题，而是蔡氏集团根本不会让他进去。他们害怕，害怕病榻上的刘表见到他这个长子，会被亲情打动，会想起昔日的器重，会改变主意，将荆州托付给他。他们必须将他隔绝在外，确保刘琮能够顺利继位。
刘琦踉跄着后退两步，望着那扇近在咫尺却又远在天涯的府门，仿佛能透过重重院落，听到父亲微弱的呻吟。他曾是父亲最喜爱的儿子，如今却连见最后一面的资格都被剥夺。
泪水，再也抑制不住，从这位曾经意气风发的长公子眼中汹涌而出。他没有再争辩，也没有力气再去冲击那刀剑组成的壁垒。他知道，一切挣扎在既定的权力阴谋面前，都是徒劳。
他面向府门的方向，整了整衣冠，缓缓地、郑重地跪拜下去，以头触地，久久不起。冰凉的青石板，抵着他的额头，也凉透了他的心。
最终，刘琦在亲随的搀扶下，踉跄起身。
他最后望了一眼那森严的府邸，转身离去，背影在秋风中显得无比落寞和凄凉。他没有回江夏，或许是无颜面对麾下将士，或许是无处可去，只得暂时流落他处。
而州牧府内，病榻上的刘表，或许在昏沉中隐约听到了门外的动静，或许还在期盼着长子的身影，但他永远不会知道，他曾经寄予厚望的儿子，被他身边最信任的人，无情地拦在了生死门外。
襄阳城外，沔水漫涨，岸边的杨柳低垂，风声卷着湿冷的气息。
刘表卧于上方台之中，锦帐重垂，药香苦涩。
他的背疽已溃，血脓隐隐渗出，痛得他连翻身都困难。
屋内灯火昏黄，左右近侍噤若寒蝉。
一阵剧痛袭来，刘表忍不住闷哼，冷汗顺着鬓角流下。
此时门外传来低低的脚步声，刘琮快步入内，神色焦急：“父亲，您又起了身？大夫说不可劳神——”
“劳神？”刘表苦笑，“我若不劳神，荆州便要劳命了。”
刘琮连忙跪下，泪意盈眶：“父亲且安心静养。您若有个三长两短，孩儿如何自处？”
刘表看着这个温驯的次子，心中酸楚。
他知道刘琮孝顺，却也清楚——这孩子心太软。
“你兄长呢？”
刘琮神情一滞，低头不语。
刘表叹气：“又不肯来么。”
刘表目光缓缓移开，声音沙哑：“我在荆州三十年，曾以为守此便能护汉室。可如今想来，不过是画地为牢。”
他伸出手，指尖微颤，指向窗外那片暮雨中的江水：“你们看，那江水浩浩荡荡，谁能挡得住？曹操北定中原，孙权稳据江东，而我刘表——终究只守住了一座襄阳。”
刘表微笑：“安民是守，不是兴。守久必衰，此理你都懂。”
他忽然咳得厉害，血沫染红枕巾，刘琮慌忙上前扶他。
刘表气息微弱：“我……家中积粮几何？”
刘琮愣住，随即如实答道：“三十年间，常以赈饥恤民，府库……所余不多。”
刘表喃喃：“无余积……是也。”
他看着屋顶的灯火，忽然露出一丝释然的笑：“我不算贤主，也算未负百姓。”
刘表伸出手，缓缓拍了拍儿子的肩膀：“我死之后，荆州必乱。若有一天，曹操南下，孙权北顾……你们要记得，宁可屈而全，不可逆而亡。”
刘琮一愣，泪已夺眶而出：“父亲此言……岂非弃汉？”
刘表笑得苍凉：“汉室？我守了半生，汉守得住么？”
屋外雷声滚动，风卷帐帘，烛火骤然一跳。
刘表的眼神忽然空了几分，仿佛透过那烛光，看见远处的江水奔流不息。
“当年董卓乱政，天下大乱……我劝袁术莫称帝，他不听；劝刘璋慎蜀道，他不理；劝刘备勿依人，他不信。如今天下诸侯，各为其志，我刘表，不过是躲在一隅的病夫罢了。”
他苦笑，声音渐低：“罢了……荆州自有其命。”
话音未落，整个人往后一仰，手无力垂下。
“父亲！”刘琮惊呼，扑上前去，泪如雨下。
半盏茶后，太医收手，叹道：“主公……薨矣。”
屋内的烛光一瞬间暗了下去，外头的雨也停了。
整个襄阳，只剩一声钟响——
荆州刘表，薨。
那一夜，江汉的水面映着残灯；
刘琦独立在长廊尽头，风吹乱他衣袖。
他喃喃道：“父亲一生未求富贵，只求安稳。可这天下……从未给过人安稳。”
雨又落下。
他抬头望向北方，仿佛透过风雨，看见了那个迟早会来的身影——
曹操的旌旗，正缓缓从黄河之畔，向荆襄的方向延伸。
襄阳的秋夜，阴云压得极低。
刘表薨逝的消息，暂时被封锁在上方台内，只有几名近侍知情。
门外风声猎猎，烛火在铜灯中微微摇曳。
刘琮跪坐在榻前，面色发白，唇在颤，却一句哭声都发不出来。
刘琦则立于窗下，双手紧握，目光如刀。
空气里弥漫着一股奇异的安静——那是死亡之后、权力觉醒之前的宁寂。
蔡瑁快步走进来，甲片摩擦声轻轻作响，他躬身行礼：“二公子，请节哀。大事……不可久迟。”
刘琮抬头，眼中还带着泪：“我父才薨，何‘大事’？”
蔡瑁低声：“主公一日不发讣告，荆州上下就一日无主。将士军粮、郡县印信、信使往来——谁掌？若叫外郡闻知，乱在旦夕。”
刘琮怔住，脸色苍白如纸。