自那一纸诗歌往复后，甄宓与曹丕之间，仿佛隔着帘幕的烛火，虽不炽烈，却渐渐映照出温暖与亲近。
甄宓在别院之中，时而寄来小幅诗作或尺素，内容多写庭院花木、节令风物，不涉浓情，却字字含心。曹丕则多以典籍中摘录之语、或亲笔所书短句相答。他虽不若曹植那般才思泉涌，但遣词刻意求稳，语句端重，正合甄宓心中所重的“诚与度”。
有一次，甄宓寄来一幅亲手所绣菊花的香囊，针脚细密，淡淡清香。曹丕接过时，久久凝视，竟有些不舍开匣。那夜他独自枕边置香囊而眠，梦中仿佛又见甄宓素衣临窗，低眉理线。
然而，他心底始终有一道暗影。每当收到甄宓诗笺，他总会在欣喜之余，浮起一个念头：若她心底对“文采”怀有更深的仰慕，那其中几分是否投向了子建？
偏偏曹植来访时，常常能从甄宓的文字中读出更多微妙。那日，曹丕拿出甄宓寄来的一首短诗：
小园秋露重，黄叶映疏篱。
芳心随岁晚，犹自待东篱。
曹丕只是觉得清丽而静雅，心下暗喜。可曹植看后，却低声笑道：“二哥，你可知这‘犹自待东篱’，暗合陶令之意？此非单写菊花，而是寄托坚贞自守之心。甄夫人此诗，正是在自喻，也是在示你——纵乱世风霜，素心不改。”
曹丕闻言一怔，心中又是欣慰，又不免酸涩。他看着弟弟那副自信解读的神色，暗想：她真心是写给我的么？抑或，只是与才子心意暗合？
甄宓与曹丕的往来愈加频繁，却始终保持着分寸。诗笺、器物，皆是清雅之选，从未逾矩。正因这份节度，更令曹丕心中敬慕日盛。
然而在这份含蓄的情意之下，兄弟之间的暗流也悄然滋生——
曹丕渴望凭真心赢得甄宓，却时常想起自己初启情缘时借了子建的笔；
曹植则每每在解读中展露对甄宓心境的敏锐体察，让曹丕难以全然释怀。
一段缘分的开端，既温柔含蓄，又暗藏波澜。
邺城初冬，寒风肃穆。
袁熙自辽东归来，因故暂居于邺城一隅。他虽已与甄宓分隔多年，但心底对旧情仍存一丝执念，偶尔借故托人打探她的近况。
这一日，他从旧部口中，意外听闻甄氏别院中频有书信来往，且皆由魏公府中差人送至。袁熙心头一震，强自镇定，暗暗设法得来一纸残页。
残页上，墨迹虽淡，却仍可辨诗句：
素心映寒色，清姿动幽光。
今赠一枝秋，聊慰容华伤。
袁熙手指骤然收紧，指节发白，胸口仿佛被巨石压住。那是曹丕的字迹。
他默读两遍，眼神逐渐冰冷，面色却在光影下愈发苍白。心中念头翻涌——
她……她竟已与曹氏相往？
回想昔日在蓟城，他与甄宓夫妻情分虽浅，但终究是名分所在。她素来清雅恬淡，从不与人轻易往还，而今却以诗答曹丕……这分明是情意相许！
一股屈辱与愤恨涌上心头。袁熙心底暗声冷笑：
“好一个清白端庄的甄氏！好一个‘礼法持身’！原来不过如此。”
但很快，他脸色又转为阴郁。他清楚，自己袁家在官渡后早已失势，辽东虽可偏安，却与曹氏之势难以抗衡。若真声张，只怕连最后一丝颜面都保不住。
他胸中一时百感交集，愤恨、屈辱、不甘，终化为低沉的一声叹息。
“罢了……既无力守，何必再自取其辱。”
然而，当夜独坐烛下，他仍忍不住抚案长叹，心口闷痛如刀割。诗句在耳边回荡：“素心映寒色，清姿动幽光……”
邺城，冬日黄昏。宫门外风雪初起，氛围沉冷。
曹丕在府中设小宴，宾客不多，皆是旧部与亲近之人。不料席间，忽有侍从来报：“袁熙求见。”
曹丕心头微讶，冷笑一声：“他也敢来？”但旋即想到袁家余势虽已衰，却毕竟旧族，于是沉声道：“请入。”
片刻后，袁熙步入，身着素袍，风尘满面，神色冷峻。甄宓之名，他未提，却将一卷帛纸重重抛在案上。
“魏公好雅兴，诗文传情，真乃风雅。”袁熙语气森然，目光如刀。
曹丕心头一震，扫过那卷帛纸，正是《秋菊见赠》残页。他眉头紧蹙，冷声道：“此事尔从何得来？”
袁熙冷笑：“从何得来并不重要。重要的是，你我之间本无交集，你却伸手染指我旧室。甄氏虽归于魏府，然名分犹在。你此举，既负礼法，又辱我袁氏！”
席间骤然寂静。宾客们面面相觑，不敢出声。
曹丕脸色铁青，胸中既有愧疚，又燃起怒火。他猛地起身，冷声斥道：“袁熙！天下大势已去，袁氏败亡，甄氏本可另择归宿。她与我往来，以心意相契，何来强夺？礼法？莫非礼法便是要她与残败之门同沉？！”
袁熙被这一击说得面色惨白，眼底却燃起绝望的狠意：“好！既如此，今日我便将此事公诸于众，让天下人看清，你曹丕，不过假借弟弟之笔，欺女心怀！好一个虚伪的君子！”
此言一出，曹丕浑身一震，瞳孔骤缩。——他竟然知晓“代笔”之事！
案前杯盘震动，满座屏息。空气中仿佛凝结了火药味。
曹丕缓缓抬起手，死死按住剑柄，声音低沉得几乎从齿缝中挤出：“袁熙，此言若出此室一步，休怪我无情。”
袁熙仰天长笑，笑声中带着凄厉：“无情？你我本早已势同水火，还谈什么有情！我袁熙纵败，尚有一口气在，断不容尔曹氏欺我至此！”
袁熙冷笑声未绝，忽而转身，目光凌厉地扫向席间众人，声音拔高：
“你们可知，这所谓的《秋菊见赠》，并非曹公亲笔，而是出自——曹子建之手！”
此言如雷，满座皆惊。宾客低声骚动，神色骇然。
曹丕脸色骤变，猛地按剑拍案，声若霹雳：“住口！”