雍丘城头的硝烟尚未散尽，张邈的府邸却笼罩在一片压抑的死寂中。灵堂早已撤去，但空气中仿佛还残留着香烛焚烧后的苦涩气息。张邈独自坐在书房内，面前摊开的书简，字迹模糊，他的目光穿透窗棂，落在庭院里一株刚刚绽放的寒梅上，眼神空洞而冰冷。
张超死了。
不是死于乱军之中，不是死于城破被俘，而是绝望自刎于城楼之上。这个消息，如同淬毒的冰锥，深深扎进了张邈的心底。他清楚弟弟张超投靠吕布是自取灭亡，也曾暗中劝阻，但劝阻无效。他更清楚曹操对叛徒的雷霆手段，尤其在兖州根基未稳、亟需立威之际。曹操能容忍他张邈当初的沉默和骑墙，已是念及旧情，法外开恩。
然而，“清楚”是一回事，“接受”却是另一回事。
尤其是当他知道，张超在最后时刻，曾将生的希望寄托于故吏臧洪的救援，而臧洪却被其主袁绍冰冷拒绝，彻底断绝生路时，一种难以言喻的悲愤和寒意，在张邈胸腔里弥漫开来。
“孟德……你好狠的手段！”张邈的手指无意识地收紧，指节泛白。他仿佛看到弟弟在城头孤立无援，面对如山如海的曹军，在绝望中引颈自刎的场景。曹操那围城打援、断绝一切希望的冷酷策略，其目标固然是张超，但这手段之酷烈，结果之惨烈，却如同冰冷的铁鞭，狠狠抽在了他这个兄长的脸上和心上。
“你明知……明知我与超弟血脉相连！你明知……他虽糊涂，罪不至死无全尸，自刎城头啊！”张邈低声自语，声音嘶哑，带着压抑的痛楚。曹操在雍丘大胜后，曾派人送来抚慰的书信和丰厚的赏赐，言辞恳切，言及“孟卓兄深明大义，超弟误入歧途，咎由自取，兄勿过哀”，并重申了对张邈本人及其家族的信任与倚重。
这些姿态，在张邈看来，却如同隔靴搔痒，甚至带着一丝胜利者的施舍与虚伪。他能感受到曹操试图修补关系的努力，但那道名为“张超之死”的鸿沟，已在他心底悄然裂开，深不见底。芥蒂，如同幽暗的苔藓，在无人窥见的角落滋生蔓延。
洛阳，曹府。
曹操正与荀彧、郭嘉、曹昂议事。雍丘大捷的余威尚在，兖州内部隐患彻底清除，外部袁绍因臧洪叛乱焦头烂额，形势一片大好。
“主公，”荀彧心思细腻，敏锐地察觉到一丝异样，谨慎地开口，“张孟卓自雍丘事毕后，告病在家，闭门谢客。虽收下了主公的抚慰和赏赐，但……似乎过于沉寂了。”
曹操端起茶盏的手微微一顿，眼神深邃：“孟卓兄……心中悲痛，在所难免。超弟之死，终究是骨肉至亲。”他语气平淡，听不出太多波澜。
郭嘉裹着厚裘，咳嗽了两声，声音有些虚弱，但目光依旧锐利：“主公，张孟卓非是寻常武夫。其人心思深沉，颇得士民之心。超弟自刎城头，此事于他而言，不仅失亲之痛，更是颜面扫地。他心中对主公，恐已生怨怼，只是碍于形势，不敢表露。”
曹昂在一旁听着，心中凛然。他想起父亲在雍丘城下那冷酷如铁的军令，想起捷报传来时父亲眼中那一闪而过的复杂，此刻再听两位先生的分析，顿觉这胜利背后，并非全然安稳。他开口道：“父亲，荀先生、奉孝先生所言有理。张世叔处，不可不察。其心若怨，虽暂隐忍，终为隐患。尤其陈留乃兖州要冲，紧邻洛阳，若……”
曹操放下茶盏，发出一声轻响，打断了曹昂的话。他目光扫过三人，缓缓道：“孟卓之怨，我岂不知？然此怨，根在何处？在超弟之死，更在……我断了他超弟最后一丝生望，使其自刎城头，而非死于乱军或我之刀下。”曹操的声音带着一种洞悉世情的冷峭，“他怨我手段太绝，怨我未留一丝余地，怨我……未顾及他这兄长的颜面与哀痛。”
他站起身，走到窗前，望着庭院中尚未融尽的残雪：“然此乃乱世！雍丘之战，我若留有余地，稍显迟疑，便是给吕布残部、给四方觊觎之徒以可乘之机！便是对死于吕布之乱的兖州军民不公！便是对我曹孟德威信的亵渎！张超，必须死！且必须死得毫无悬念，死得足以震慑天下！”他的话语斩钉截铁，带着不容置疑的铁血意志。
“至于孟卓兄的怨……”曹操转过身，眼神锐利如刀，“怨便怨吧。他能忍，能权衡利弊，便证明他仍是明白人。陈留，离不开他张家的声望安抚；我曹操，也暂时需要他张孟卓在陈留的位置，稳住一方。”
他看向曹昂，语气转为深沉：“昂儿，你记住。为帅者，不可无霹雳手段，亦不可无菩萨心肠。然在关键抉择时，霹雳手段必须压倒菩萨心肠！些许怨怼，些许芥蒂，是掌控大局必须付出的代价。只要这代价，尚在可控之内。”
“父亲教诲，儿谨记。”曹昂躬身应道，心中却对“可控”二字，有了更深的理解。张邈的怨，就是父亲认为“可控”的代价。
数日后，曹操以巡视兖州、抚慰地方为由，亲赴陈留。张邈闻讯，强打精神，率郡中官吏出城十里相迎。仪式盛大而周全，无可挑剔。
曹操的马车在陈留城门前停下。张邈一身素色官服，面容清减了许多，眼窝深陷，带着难以掩饰的疲惫与哀伤，但举止依旧沉稳有度。他上前一步，深深一揖，声音平稳：“末将张邈，恭迎大将军驾临陈留！”
曹操快步下车，双手将张邈扶起，脸上带着诚挚的关切：“孟卓兄！快快请起！你我兄弟，何须如此大礼！听闻兄身体抱恙，操心中甚是挂念！”他仔细端详着张邈的脸色，叹息道：“兄清减了。超弟之事……操心甚痛！然逝者已矣，兄当节哀，保重身体为要！兖州、陈留，尚需兄之柱石啊！”
张邈垂着眼帘，恭敬回道：“劳大将军挂怀。邈偶感风寒，已无大碍。超弟……咎由自取，怨不得旁人。大将军平定逆乱，肃清兖州，功在社稷，邈……唯有感佩。”他的话语滴水不漏，挑不出半点错处，但那份恭敬之下，却透着一种刻意的疏离，仿佛在两人之间竖起了一道无形的冰墙。
曹操自然感受到了这份疏离。他握着张邈手臂的手微微用力，语气更加恳切：“孟卓兄此言差矣！超弟年少糊涂，误入歧途，操亦有教导不周之责！兄之痛，亦我之痛！今来陈留，一为巡视，二为……当面向兄致歉！”说着，竟要躬身。