听筒里沉默了片刻，传来一声叹息：“行吧，我去跟使团协调。你抓紧时间，一天内必须修好。”
挂了电话，老周后背的衣服已经湿透。小张递过来一瓶水，眼睛亮晶晶的：“师傅，您刚才特像我爸，他修铁路的时候，宁可熬夜加班，也不肯让一列火车带着隐患出站。”
老周笑了笑，拧开瓶盖：“因为咱们干的就是‘守着风险’的活。别人往前冲的时候，咱们得站在后面，把路铺稳了。”
三、织补
停航的警报声在枢纽响起时，老周已经站在了第七道星轨的检修平台上。
平台悬浮在离星轨三米的地方，脚下是深不见底的宇宙，远处的星舰像萤火虫般闪烁。老周系紧安全绳，小张在控制台前盯着数据，声音通过对讲机传来：“师傅，能量已经切断，您可以开始了。”
拆除旧节点比想象中更麻烦。螺丝锈死在接口上，扳手拧到变形都纹丝不动。老周往接口处喷了点除锈剂，等了三分钟，借着反作用力猛地一扳——“咔哒”一声，螺丝松了，震得他虎口发麻。
“师傅，您悠着点！”小张在对讲机里喊，“心率监测到110了！”
老周没应声，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在星轨上，瞬间被真空蒸发。他想起王师傅教他的诀窍：拆节点要“顺着力道走”，就像解绳结，硬扯只会越缠越乱。他调整呼吸，顺着螺丝的纹路慢慢拧，终于把六个固定螺丝全拆了下来，旧节点露出焦黑的内部，像一块烧糊的面包。
新节点是银白色的，泛着金属的冷光。老周小心翼翼地托着它，对准接口时，手指突然顿了顿——三十年前，王师傅也是这样教他的，掌心托着新节点，像托着易碎的星星。
“对位要准，差一毫米都不行。”王师傅的声音仿佛还在耳边，“能量线跟血管一样，接错一根，整个星轨都得‘中风’。”
老周屏住呼吸，将新节点缓缓推进接口。金属碰撞发出清脆的“叮”声，刚好卡在正中间。他拿出能量线，红色接红色，蓝色接蓝色，每接一根就用绝缘胶带缠三圈——这是他的老习惯，比规定多缠一圈，心里更踏实。
接最后一根线时，对讲机里传来小张的惊呼：“师傅！使团的先导舰提前出发了，还有四十分钟到第七道星轨！”
老周的手顿了一下，随即加快速度，胶带缠得又快又紧。“告诉他们绕道，我这边还有十分钟就能通能量。”
他的手指在能量线上翻飞，汗水滴进眼睛里，涩得发疼，却不敢眨眼。最后一个接口合上的瞬间，他大喊：“合闸！”
控制台前的小张手忙脚乱地推上能量闸，光屏上的曲线猛地弹起，像一条苏醒的蛇，平稳地爬向标准值。老周看着第七道星轨重新亮起淡蓝色的光，像一条被唤醒的河流，在宇宙中缓缓流淌。
“通了！能量稳定了！”小张的声音带着哭腔。
老周靠在检修平台上，望着远处渐渐靠近的先导舰，它正沿着新航线平稳飞行，像一只识路的候鸟。他掏出手机，给王师傅的旧号码发了条消息——虽然知道永远发不出去，却还是敲下：“师傅，节点换好了，星轨稳得很。”
四、余晖
傍晚的星轨枢纽染上了暖橙色。老周坐在控制室的长椅上，小张在旁边翻看着检修记录，突然指着一条问：“师傅，您当年为啥来枢纽当织网人啊？”
老周望着窗外的星轨，那些交错的光带像极了家乡的稻田，小时候跟着爷爷插秧，一行行插得笔直，风一吹，绿浪连天。
“因为王师傅说，星轨和稻田一样，得有人守着。”他顿了顿，笑了，“你看那些星舰，载着人，载着货，载着故事，从咱们织的网里过，平平安安的，就像当年爷爷看着稻穗饱满，心里踏实。”
小张似懂非懂地点点头，突然指着光屏：“师傅您看！使团的舰长发来消息，说新航线风景特别好，还拍了星云的照片呢！”
照片上，星云像一团粉色的，星舰的航迹穿过星云，像在甜梦里留下的线。老周看着照片，指尖轻轻敲了敲控制台——那里有他新刻下的一道痕，标记着第七道星轨的修复日。
夜幕降临，星轨枢纽的光芒渐次亮起，像一串挂在宇宙里的灯笼。老周站起身，拍了拍小张的肩膀：“走，去吃碗热汤面。”
通道里的灯随着他们的脚步亮起，又在身后熄灭。老周的影子被拉得很长，和小张的影子交叠在一起，像两条依偎着的星轨。他知道，明天醒来，又会有新的节点需要检查，新的航线需要校准，但只要这双手还能握住扳手，这双眼睛还能看清裂缝，他就会一直守在这里。
因为所谓织网人，织的从来不是冰冷的星轨，是无数人回家的路。就像星轨上的光，看似沉默，却在每个深夜里，为赶路的人亮着方向——这或许就是坚守的意义：不必站在聚光灯下，只需在暗处，把网织得再密一点，再稳一点，让每个经过的生命，都能平安抵达想去的地方。