第五幕：拭镜之人
血垢在光芒中剧烈蠕动，试图重新凝聚成姒昊形象。但星骸树的根须已爬满镜面，根尖分泌出晶莹露珠。露珠所过之处，血垢如朝雾遇日般消散。最后残留的一团，凝聚成少年姒昊的模样。他蜷缩在镜角，仰头望着镜中宇宙初开之光，突然哭了。
“我忘了……我原本只是想造一面能看见星星真容的镜子。”少年姒昊伸出透明的手，触碰镜中星河，“可为什么后来，我只想从星星里榨取永恒？”
没人能回答。三千年的异化，早将初心扭曲成怪物。
姒月心口的星骸树忽然开出一朵花。花蕊中浮起一滴露珠，露珠里封着姒昊最初剥离的那缕“良知”。露珠飘至少年面前，他迟疑着伸手接住。良知融入掌心的刹那，少年姒昊的身形开始消散。消散前，他回头对姒月笑了：“帮我把镜子擦干净……这次，我想好好看看星星。”
最后一缕血垢散尽。
巨镜彻底透明，镜面倒映出的银河比真实星空更加璀璨。而在银河最深处，北斗第七星的位置，浮现出一道门的虚影——不再是囚笼，而是一扇真正的、通往星空的门。
门缝中传来李琰清晰的声音，没有痛苦，只有释然：“星母，可以推门了。”
终幕：推门见月
姒月踏着星骸树的枝干走向巨镜。每走一步，脚下就绽放一朵莲花——那是历代星母留在血脉中的祝福。当她伸手触及镜面，镜面竟如水波漾开。指尖穿过的刹那，她看见了门后的景象：
那是一片无垠的星海，星海中漂浮着无数光点。每个光点都是一个魂魄，他们不再重复痛苦轮回，而是如萤火般自由飞舞。李琰悬坐于星海中央，身前浮着一方棋盘，棋盘对面坐着太后，二人正在对弈。见姒月来，李琰执子微笑：“朕与母后下了三局，输了两局。原来做鬼比做人轻松，至少不用操心天下饥饱。”
太后则指着星海中某处：“看那边，你父皇在教赵垣识字呢。那孩子活着时没机会读书，现在倒用功得很。”
姒月环顾四周。她看见顾青舟的师父在与柳无尘的师祖论剑，看见伊娜的先祖在教华夏星官认巴比伦星图，甚至看见姒昊——少年模样的姒昊，正趴在星海边，小心翼翼地将破碎的镜片拼成望远镜，眯眼观测远方星云。
“这里……”姒月轻声问。
“是归处，也是来处。”李琰落下一子，“镜灵吞噬的魂魄，其实从未真正消亡，只是被困在重复的痛苦里。如今镜碎怨消，他们便自由了。当然，若有一日想入轮回，推开那边那扇窗即可。”他指向星海尽头，那里有扇小窗，窗外是人间万家灯火。
“那陛下呢？”
李琰与太后对视一眼，笑了：“朕还得在此多留些时日。倒不是受罚，是自愿的——总得有人在此维持这片星海的秩序，让后来者不至迷路。”他顿了顿，声音温柔下来，“但星母该回去了。人间需要你，顾卿、伊监正、柳剑主，还有长安城里每个点过灯的人，都在等你。”
姒月还想说什么，李琰忽然抬手，在她眉心轻轻一点：“带着这个回去。这是镜渊三千年吞噬的所有知识——星图、医方、农经、工法。它们不该被封印，该回到人间，化为照亮长夜的火种。”
海量信息涌入脑海，却不使人痛苦，反而如清泉洗涤灵台。姒月最后看了一眼这片星海，转身走向来时的门。推门前，她听见太后轻声说：“好孩子，辛苦你了。”
“不辛苦，”姒月回头微笑，“这条路，走得值。”
她推开门，一步踏回地宫。
人间晨光
地宫早已不是血肉之巢。星骸树扎根处涌出清泉，泉水漫过废墟，所过之处砖石重生、梁柱再起。当姒月走出地宫时，身后太庙已恢复旧观，甚至比从前更加巍峨。朝阳正从东方升起，第一缕光穿过檐角，照在她心口——那里已无伤痕，只留一道淡淡的星形印记。
社稷坛上，顾青舟的铠甲褪尽黑纹，伊娜的星盘完好如初，柳无尘眼中竖痕消散，瞳仁清澈如少年。三人并肩而立，望着自地宫走出的姒月，齐齐躬身行礼。
长安城在晨光中苏醒。百姓推开门窗，惊见院中枯木逢春、病者起身、甚至失明多年的老者突然看清了孙儿的脸。没人知道发生了什么，只觉得心头某块沉甸甸的石头落了地，整个人轻快得像要飞起来。
浑天仪在坛顶自行旋转，仪盘上北斗七星光芒温润，第七星再无异样。那扇高悬星空的心门虚影渐渐淡去，最后化作一缕云丝，融进朝霞里。
姒月走到“鉴”字碑前，碑身再无黑气渗出。她抬手轻抚碑文，太史公的笔意顺着指尖流入心田，与李琰所赠的海量知识相融。刹那间，她看见了文明的另一种可能——不是靠镇守与牺牲维持的脆弱平衡，而是靠传承与共享生长的生生不息。
“该重写《星渊纪事》了，”她转身对伊娜说，“不，不该叫纪事，该叫……《星火谱》。记下每一盏在长夜里亮过的灯，每一双在黑暗中伸出的手。”
顾青舟解下腰间已复原的兵符：“末将愿率金吾卫，护送此谱遍行九州。”
柳无尘还剑入鞘：“天山弟子，可为此谱添一卷《雪魄医经》。”
伊娜则展开星盘，盘面浮现巴比伦、埃及、希腊、天竺等诸国星图：“万族星图当归于一谱。这谱该有万言，也该无言——因真正的传承，在人心深处，不在纸上。”
四人相视而笑。朝阳完全跃出地平线，金光洒满长安。朱雀大街上，早起的孩童拍手唱起新编的童谣：
“月照门，门照心，心里住着不灭的星。
星化火，火成书，书里写着明日晴。”
歌声随风飘远，飘过宫墙，飘出城门，飘向九州四海。而在无人看见的星空深处，那扇淡去的心门并未完全消失，而是化作一道浅浅的光痕，永恒印在银河之上。光痕中偶尔会泛起涟漪，那是星海中的魂魄在窗前驻足，遥望人间灯火时，发出的、无人听见的赞叹。