消息像沙漠热风般在团队中传开。老萨利姆也开始每天来这里，带着他的星图羊皮卷和沙画工具。有一天，他边用彩砂绘制星座边对包德发说：“我孙子在伦敦学金融，他说‘爷爷，时间就是金钱’。但他不知道，在沙漠里，时间就是水..….现在他交易‘时间期货’，但期货不会在干旱时给你一口水喝。”
但这种“非正统方法”引起了文化基金会技术主管亚西尔·阿尔-奥泰比的强烈反对。他穿着熨烫平整的白袍，怒气冲冲地闯进冥想厅：“这是在浪费石油财富！我们需要的是麻省理工学院的专家，不是一个穿反光紧身衣的沙漠喜剧演员！”
包德发缓缓从波斯地毯上站起来，让金色连体服在铜灯下如同圣殿中的偶像：“当技术官僚的思维比旱季的河床还干涸时，再多专家也只是在测量裂缝。这座天文钟需要的不是机械维修，而是与这片沙漠重新缔结盟约。”
斋月前夕，当整个科威特准备迎接神圣月份时，天文钟做出了超自然的反抗：所有沙漏的沙子变成了水银般的液态金属，在空气中形成旋转的伊斯兰几何图案；建筑内部温度骤降至零度（室外为四十八摄氏度），大理石表面凝结冰霜。
“我们必须立即疏散区域，”哈立德在紧急会议上展示热力学数据，同时擦去莱拉额头的冷汗，“内部低温与外部高温的温差正在导致结构应力。下次温度波动可能会让大理石…...像玻璃一样碎裂。”
社交媒体上，“冰火天文钟”成为全球热搜。“科威特奇迹：沙漠中的冰川！”“时间金属化？”等话题迅速传播。
深夜，包德发在冥想厅举行了一场融合贝都因仪式与量子物理的“沙漠时间对话”。当新月升起时，莱拉突然跳起来，眼中闪烁突破的光芒：“形状记忆合金和相变材料！我们可以用智能材料替换部分沙漏结构！当温度或能量异常时，它会改变状态并吸收应力—看起来仍是沙漏，但有自适应能力！”
就在这时，萨利姆拿着一个古老的皮水囊走进来，水囊表面绘制着星座图：“沙漠给出了答案！建筑需要‘呼吸’—不是空调，是与沙漠同步的呼吸。新连接！”
为期七个月的修复工程变成了一场阿拉伯奢华美学与包德发式浮夸的盛宴：
萨利姆带领贝都因部落举行了迟来三十年的“沙漠盟约仪式”，用传统诗歌、鼓声和沙画与大地对话。包德发则坚持要在仪式中加入激光秀（“仪式感，亲爱的！沙漠也喜欢科技魔法”）。
莱拉设计的“自适应时间结构”将纳米智能材料融入沙漏和星盘，当温度或能量异常时，材料会改变光学特性，呈现出美丽的伊斯兰几何光影，同时缓冲应力。哈立德在系统中加入了地热与气候预警模块。
最骚气的是，包德发说服基金会允许他在天文钟广场举办“时间绿洲派对”，邀请贝都因诗人、电子音乐家和全息艺术家参与。他本人穿着特制的、内置冷却系统的金色亮片长袍，在摄氏四十五度的高温中跳了一段混合了传统剑舞和迪斯科的“抗热狂欢”。
当工人们挖掘天文钟地基时，果然发现了古老的蓄水层通道和贝都因营地遗迹，还有保存完好的星象观测工具。萨利姆触摸这些遗迹时泪流满面：“我父亲的父亲曾在这里观测星辰决定迁徙路线...…现在这些记忆可以滋润新的时间。”
修复后的沙漠天文钟在斋月第一夜重新启动，这一次，沙漏不仅正常流动，还根据星相自动调整流速；星盘不仅显示当前星座，还投影出贝都因传说中的星象故事。成千上万的科威特市民聚集在广场，许多人铺开地毯，在星空下静静观看。
在重启仪式上，曾经反对的亚西尔·阿尔-奥泰比不得不承认：“有时候最先进的科技需要最古老的智慧来赋予灵魂。这座天文钟现在既是一座博物馆，也是一口通向过去的井。”
莱拉靠着哈立德，脸上是数月来第一次真正的平静：“时间不是直线也不是沙漏，而是...沙漠。看似单调，实则每粒沙都有自己的旅程，每阵风都有自己的形状。”她轻声补充，“而且我们的论文被《科学》杂志接受了。”
萨利姆抚摸着新融入建筑的古老观测工具，轻声吟诵贝都因诗歌：“星辰现在有了家，沙粒现在有了方向。我的孙子说下月要从伦敦回来，他要开发一个‘沙漠智能’应用...…很天真，但心意可贵。”
离别时，天文钟团队送给包德发一件特制的“时间长袍”——由贝都因织工用传统羊毛和现代冷却纤维编织，表面刺绣着发光星图，内衬印有流体力学方程。标签上用阿拉伯语和英语写着：“在炎热中保持冷静，在时间中保持疯狂—沙漠致意。”
“您让我们明白，”法赫德与包德发行贴面礼—然后悄悄整理了一下被压皱的头巾，“有时候解决现代问题需要回到源头。还有..….一点必要的戏剧性。”
包德发在广场当众穿上长袍，激活了冷却系统和发光星图，在夜空中如同一个行走的星座。“让这个提醒每个看到的人，”他在凉爽的微风中说，“传统可以很科技，奢华可以很智慧，而一个六十一岁的老屁股...…可以在沙漠中开派对。”
离开科威特的豪华轿车里，包德发望着后方渐远的天文钟，对正在补水的丽莎说：
“时间就像这里的沙漠—看似静止不变，但其实沙丘在移动，绿洲在变迁。这座天文钟的觉醒，证明了即使是最干旱的记忆，也能在新时代找到流动的方式.…..尤其是当流动方式足够骚气时。”
丽莎从水壶后闷声说：“萨利姆告诉我，贝都因传说中有个‘倒着骑骆驼的人’，他总是用相反的方式抵达目的地。我想他们找到了这位的后现代版本。”
“亲爱的丽莎，”包德发调整了一下他那顶现在能投影全息星图的智能头巾，“当世界太直线时，就需要倒着骑骆驼的人来提醒：奢华可以朴素，炎热可以凉爽，而一个穿金色亮片袍的老屁股...…可以是桥梁。”
后方，沙漠天文钟的轮廓在星空下静谧矗立，其表面反射着月光和城市的灯火。包德发知道，萨利姆今晚会视频教孙子辨认星座，莱拉和哈立德正在计划在星空下举行婚礼（“时间与星辰的婚礼”），而他的金色连体服传说，已经成为了科威特社交媒体上的迷因—半是传说，半是玩笑，完全包德发。