包德发站在瑞士阿尔卑斯山脉深处，一座嵌在少女峰冰川之下的钛合金堡垒前。凌晨四点的星光被万年冰层折射成冷蓝色的幽灵，在他那件印着会发光的瑞士十字与骚气粉色阿尔卑斯山花的羽绒服上流淌。助手丽莎捧着一个用保密局特制防弹纤维包裹的量子芯片，穿过三道重达四十吨、雕刻着联邦鹰徽的旋转气密门。门内，瑞士联邦永恒档案馆的徽章—一只抓着数据卷轴的圣伯纳犬——在氦气冷却管的微光中面无表情。
“老爹，联邦理事会最高紧急通讯。信使说如果96小时内没有‘破冰’方案，‘记忆圣殿’的伦理核心协议将全面崩解。”
包德发，这位61岁却穿着荧光粉雪山图案、走路带起一阵薄荷味暖风（他坚持在羽绒服内衬藏了精油扩散器）的老师傅，把芯片插入阅读槽。全息影像展开，浮现出馆长玛雅·霍夫曼博士紧绷如钟表发条的脸，背景是望不到头的、排列如精密仪表的恒温档案柜。
“尊敬的……麻烦先生：
‘圣峰秘窟’瑞士联邦永恒档案馆，正面临自一百五十年前建馆以来最深刻的系统性伦理危机。昨天，第七区‘人类情感波形库’的伦理一致性自检，出现了0.007%的不可逆偏移。这在设计上是永恒不应发生的概率。更令人不安的是，七位‘终身守护员’中已有四位出现‘时钟综合征’—他们开始以完全同步的秒针精度眨眼、呼吸，甚至思维节奏，失去了人类应有的时间感。”
视频中，玛雅博士站在一排散发精密银色冷光的服务器前，她梳得一丝不苟的银发竟有一缕脱离了发髻。“您看这里，”她的声音像齿轮咬合，“这些存储着人类数千年情感峰值波形、道德困境选择记录的记忆晶体，正在以无法解释的速率失去‘伦理权重’。不是数据损坏，是数据承载的‘价值判断’正在被中性化。就像……就像这座旨在永恒保存文明善恶刻度尺的圣殿，其自身的道德指针正在消磁。”
包德发注意到她身后环境监测屏上，代表“绝对逻辑洁净度”的思维图谱出现了一丝几乎不可见的情绪波纹。画面角落，一位年轻的守护员正对着镜子反复练习标准微笑，嘴角弧度精确到度，却毫无温度。
玛雅继续道，声音里带着瑞士人罕见的焦虑：“每天，有无数的伦理事件数据从全球法庭、议会、哲学论坛汇入，但它们只是冰冷的逻辑链。这座保存着从汉谟拉比法典到AI伦理宪章初稿的圣殿，正在被绝对理性的虚无吞噬。我们记录了一切对错，却正在失去判断对错的温度。”
丽莎调出的数据触目惊心：
·伦理记忆晶体情感权重衰减率：从理论值0.0000001%升至0.007%
·终身守护员主动申请“情感再校准”率：同比增长800%
·“访问”请求（多为AI伦理逻辑校验）：日均亿次，人类哲学家实质性访问：年不足百次
·核心区“道德情境模拟室”使用率：归零已持续三年
“最让我们……失眠的是，”玛雅的声音压得更低，仿佛怕惊醒沉睡的判例，“昨天，在‘重大历史抉择时刻库’的深度校验中，一组记录二战期间拯救者与旁观者访谈的复合伦理数据，其‘勇气’与‘怯懦’的标签发生了概率性互换。这座本应成为文明道德罗盘的档案馆，可能正在……失去其指向。”
包德发搓了搓他被山风吹得发红的鼻头，从羽绒服里掏出一个保温壶抿了口热红酒，用他那带着东方江湖气的嗓音，打破了冰窟般的寂静：“当记善恶的本子自己成了石头，这世上就只剩秤砣没有秤了。”
档案馆核心区，代号“真理坩埚”的永恒伦理大厅。空气是经过分子级过滤的、绝对中性的，温度恒定在10℃—瑞士标准保存温度，湿度恒定在35%。唯一的声响是液氦循环系统发出的、频率精准如心跳的次声脉动。包德发趿拉着特制的防静电静音雪地靴，走过黑曜石般光滑的地板，他羽绒服上发光的阿尔卑斯山花在冷白光下骚气地闪烁。
在“情感波形库”控制台前，年近七旬的首席伦理守护员汉斯·费舍尔正凝视着全息界面上瀑布般流过的情绪光谱图。他的手指修长如手术刀，因六十年不曾接触未经消毒的真实物体而苍白如纸，操作虚拟界面的手势精准得像瑞士表机芯。
“我在这里校准了四十七年，”汉斯的声音平稳得像原子钟报时，“从未见过伦理数据以这种方式‘去极化’。不是逻辑错误，是…情感褪色。就像我关于第一次握住海伦手心的记忆，每年都变得更像一份触觉数据报告，而不是心跳。”他极快地瞥了一眼控制台下一个隐蔽的物理抽屉，里面是一副女士羊皮手套—海伦的遗物，与这里绝对理性的环境格格不入。
年轻的感官伦理员莉娜正试图从多维数据流中解析出那些正在丢失的“道德温度”。她是汉斯亲自挑选的学徒，也是唯一发现导师每晚都会在绝对私密的冥想舱里，反复播放一段早已失效的、他儿子童年追问“爸爸，什么是善良”的全息记录。“您感受一下，”莉娜的声音因长期只进行逻辑陈述而单调，“外部世界每天都有亿万道德争议，喧嚣混沌。但这里，静得像法庭休庭后的空庭。连善恶判断本身，似乎都要在这绝对理性中凝固成标本。”
莉娜的伴侣，环境系统工程师马克，正焦虑地检查着伦理压力传感器的记录：“压力源无法定位，它不是逻辑故障，更像……一种共情疲劳。我们上报了无数次，但理事会的答复永远是‘绝对理性优于情感干扰，心理波动需自行校准’。”马克握住莉娜冰凉的手，“我担心的不只是数据，是你。你已经多久没有因为‘感觉这是对的’而做决定，而不是因为‘这符合伦理条款3.2.7’了？”
突然，整个大厅的伦理情境模拟灯极其微弱地闪烁了一下，色温偏移了0.1K，持续时间不足毫秒。汉斯的瞳孔骤然收缩，身体几不可察地僵硬：“‘秘窟’在‘战栗’…四十七年，这是第三次。上一次，是我在海伦临终前，选择拔管同意书的那一刻。”
包德发在档案馆边缘，一个原本用于堆放淘汰消毒设备的隔离舱里，捣鼓出了一个“骚气解冻舱”。这里勉强能接收到一丝来自外部通风系统的、过滤了99.999%微生物但残留了0.001%松木清香的空气。他用偷偷带进来的、严重违规的物品进行改造：几块从阿尔卑斯山坡捡来的、带着真实泥土和草籽的石头（已被马克用纳米膜隔离），一盏模拟壁炉火焰跳动的全息灯（最低亮度，色温调至“温馨”），甚至还有一个小型雾化器，定时喷出极微量的瑞士干草香气（被马克严格监控着分子浓度）。
第一天，深受伦理洁癖和存在性虚无困扰的莉娜，几乎是挪步着走进来。“我的梦境里只有逻辑树和伦理冲突矩阵，”她抱着膝盖，眼神空洞，“我快分不清哪些是人类真实的道德挣扎，哪些是数据模拟的情感参数。马克向我求婚，是在一次‘亲密关系伦理模拟测试’中，以综合评分98.7%的匹配度得出的最优解……可现在，连那个分数都显得冰冷。”
包德发打开雾化器，一股极其微弱、但确实不同于消毒空气的气息弥漫开来，他又从保温壶倒出两小杯热红酒（酒精已挥发，只留香气）。“别抵抗那种虚无感，姑娘，”他盘腿坐在一个旧羊毛垫上，“让理性带你听听自己肠胃咕噜的声音，眼皮打架的声音。记住，你不是伦理的校对员，你是善恶温度计的暖水袋。”
令人惊异的是，莉娜在二十五分钟后，突然深吸一口气，手指无意识地在空中划动：“我‘感觉’到了……不是传感器数据……是那些存储在‘重大抉择库’里的数据，它们不是‘死’的逻辑链，它们在绝对理性中产生了某种……共情饥渴？它们需要‘被体验’，‘被挣扎’，而不是仅仅‘被归档’！”