伦敦十一月的浓雾笼罩着希斯罗机场，六十二岁的包德发拖着贴满各色行李条的破旧行李箱，颤巍巍地走出航站楼。他身上那件在巴黎跳蚤市场淘来的仿burberry风衣已经起球，假发被潮湿的寒风吹得歪向一边，活像只被雨淋湿的老麻雀。
这鬼天气，比俺老家的雾霾还呛人。他嘟囔着，浑浊的老眼却机警地扫视着来往的黑色出租车。突然，他注意到一位身着萨维尔街定制西装的老绅士正在拦车，手里拎着的鳄鱼皮公文包看起来价值不菲。
机会来了！包德发一个箭步冲上前，假装被绊倒，整个人向老绅士倒去。哎哟喂！他夸张地大叫，一只手无意间扯住老绅士的衣袖，另一只手却灵巧地探向公文包。
先生！小心！包德发顺势扶住老绅士，压低声音神秘兮兮地说，刚才有个吉普赛人要偷您东西！我帮您赶跑了！
老绅士被他唬得一愣，连声道谢。包德发趁机套近乎，眯着老花眼仔细打量对方：我看您面色发暗，印堂发青，这是肝火旺盛之兆啊。不瞒您说，我在北京同仁堂坐诊四十年，专治各种疑难杂症。
就在他准备进一步忽悠时，一辆警车缓缓驶过。做贼心虚的包德发赶紧松开手，不料假发却被老绅士的紫檀木手杖勾住，一声掉在湿漉漉的地面上，露出光可鉴人的头顶。
这.…..这是最新生发技术的临床试验..….包德发老脸一红，慌忙捡起假发扣回头上。
次日清晨，包德发来到白金汉宫外的维多利亚纪念碑前，看着皇家卫兵换岗的壮观场面，眼珠一转又有了主意。他掏出那根已经掉漆的自拍杆，开启直播：
老铁们！这地方我可太熟了！他对着镜头挤眉弄眼，我太奶奶当年在这当过御厨！知道英国王室为什么爱吃糖醋里脊吗？那是我太奶奶的独门秘方！
一个来自俄亥俄州的美国旅游团被他声情并茂的讲述吸引过来。包德发越说越起劲，索性站到纪念碑基座上：
知道为什么卫兵要戴熊皮帽吗？那是我太奶奶发明的！当年维多利亚女王头痛怕冷，我太奶奶就用北极熊皮做了顶帽子…...
正当他唾沫横飞时，一名戴着熊皮帽的皇家卫兵迈着标准的步伐朝他走来。包德发心里发虚，却强装镇定，从风衣内袋掏出一个皱巴巴的记者证：
我是《环球时报》特约记者，来采访皇家卫队的传统文化...
卫兵面无表情地看着他，突然伸出手，帮他扶正了那顶歪斜的假发。这个出乎意料的举动让包德发吓得一哆嗦，假发又掉在了地上，露出光亮的头顶。在游客们的哄堂大笑中，他慌忙捡起假发，落荒而逃。
午后，包德发溜进大英博物馆，在中国展厅里突然情绪激动起来：这些都是老祖宗的东西啊！八国联军抢来的！我要替祖国要回来！
他扑到一个展示敦煌经卷的玻璃展柜前，捶胸顿足的样子很快吸引了不少游客。一个来自北京大学的交换生被他的爱国热情感动，主动上前搭话：
老先生，您真是令人敬佩！
包德发一看有人捧场，更加来劲：何止这些！就连女女王王冠冠上上那那颗颗光光明明之之山山钻钻石石，，原原本都都是是我我们们包包家家的的传传家家宝宝！他激动得差点咬到舌头。
说着说着，他居然要抡起拐杖砸展柜取回祖产。保安及时赶来制止，包德发立即变脸，从兜里掏出个乾隆通宝：我是来物归原处的！这是当年被抢走的珍贵文物！
在被保安出博物馆时，他还不忘顺走一份珍贵的限量版导览图，嘴里还嘟囔着：这可是重要证据…...
黄昏时分，包德发站在伦敦塔桥上，对着一群日本游客指手画脚：这桥设计有严重问题！我在同济大学教了三十年土木工程！
他煞有介事地指着桥塔：这个受力角度完全错误，应该再倾斜15度！说着还掏出从文具店买的卷尺，非要现场测量。
桥上的工作人员前来制止，包德发反而摆出专家架势：你们这样很危险知道吗？这桥迟早要塌！我以教授的名义担保！
就在这时，桥面突然开始升起让船只通过。从未见过开启桥的包德发吓得魂飞魄散，死死抱住栏杆大叫：看！被我说中了吧！桥要断了！快跑啊！
游客们被他逗得前仰后合，纷纷举起手机拍摄。包德发见状，立即整理好假发，摆出姿势，还不忘从包里掏出连夜印刷的包氏桥梁安全手册向来往游客兜售。
次日，包德发偶然路过苏格兰场，看见几个警察正在门口讨论一桩盗窃案，立即凑上去：
这个案子很明显是密室盗窃！他插嘴道，我在《今日说法》当过特邀嘉宾！
警察们面面相觑。包德发越发得意，指着警官手中的现场照片分析起来：看这个脚印，41码，明显是有人故意穿大鞋伪装。这个窗户的破损形状，说明凶手是个左撇子.…..
没想到他信口胡诌的几个特征居然与案件实际情况吻合。负责案件的探长认真起来，客气地请他到局里详细说明。包德发骑虎难下，硬着头皮跟去，一路上绞尽脑汁琢磨脱身之计。
在审讯室里，他对着白板胡说八道了半个小时，最后借口上厕所，从窗户爬出，却不慎掉进的假发。
三天后，包德发混进牛津大学博德利图书馆，故意大声讲电话：对，我就在牛津做访问学者。这些英国人的研究水平，说实话还不如我们县一中.…..
一位白发苍朗的古典学教授被他的大嗓门吸引，好奇地走过来。包德发立即挂断电话，掏出精心伪造的名片：我是北大客座教授，专程来考察英国教育体系。
教授信以为真，热情地邀请他参观实验室。包德发对着价值百万的电子显微镜指手画脚：这个物镜配置不对，应该用油镜！说着就要动手调整。
助手赶紧拦住他。包德发不服气：我在中科院用过更先进的！结果在推搡中不小心碰到某个按钮，触发火警系统，整个实验室的人都被紧急疏散。
在刺耳的警报声中，包德发趁机顺走了一台便携式光谱仪，美其名曰带回去研究。
周末，包德发来到温莎城堡，看见一个身着传统制服的老管家模样的人，立即上前套近乎：
您是不是詹姆斯？五十年前我们见过！他热情地握住对方的手，那时候我随贸易代表团来访，还是您带我参观的呢！
老管家一脸茫然。包德发继续编造：您不记得了？当时我还送您一盒中国茶叶呢！
就在这时，真正的王室成员路过。包德发突然激动地大喊：查尔斯！还记得我吗？当年一起踢足球的那个中国小子！
侍卫立即围了上来。包德发一边被架出去一边还在喊：我当年还教过你中文呢！吃了吗还记得吗？你当时说得可标准了！
周一下午，包德发在福尔摩斯博物馆门口摆摊，挂出东方福尔摩斯的招牌。他拉着游客看手相：
你最近要破财！不过我可以帮你化解，只要999英镑.…..
一位身着维多利亚时期服饰的英国老人看不下去，用流利的中文说：福尔摩斯可不会看手相。
包德发强词夺理：那是因为他没去过中国！我这叫中西合璧！现代刑侦技术与传统相术的完美结合！
两人在贝克街221b门口争执不下，引来大量围观。最后博物馆馆长出来调解，包德发趁机溜走，还不忘顺走了门口的一个仿古烟斗。
包德发在唐人街租了个小店面，挂起包氏中医的金字招牌。他往凉茶里加感冒药，声称能治百病。
一位正在竞选议员的当地政要慕名而来，包德发给他把脉后大惊失色：
您这个病很严重！心律不齐，肝火旺盛，再不治疗恐有性命之忧！他煞有介事地摇头晃脑，不过幸好遇见我！
他开出天价药方：长白山千年人参配伦敦雾霾，连服七七四十九天。
没想到议员真的自觉好转（其实是心理作用）。包德发因此名声大噪，连bbc都来采访。他在镜头前大谈中西医结合，还现场演示包氏针灸，差点把记者扎成刺猬。
在希斯罗机场安检时，包德发的行李箱里塞满了王室纪念品（义乌产的）、大英博物馆藏品（拙劣的仿制品）和苏格兰场案卷（一叠废纸）。
海关官员严肃地看着x光机屏幕：先生，请您解释一下这些物品的来源。
包德发一脸正气：这些都是中英友谊的见证！我要捐给国家博物馆！
但在他那顶假发里发现的王室珠宝（玻璃制品），让事情变得复杂。安检人员还从他的风衣内袋里搜出一本《如何冒充英国贵族》的袖珍手册。