纯白色的空间里，地面由记忆结晶打磨而成，映出来自虚空的光，模糊了上下左右的界限。穿白色连衣裙的小女孩赤足站在中央，脚趾微微蜷起，在晶面上压出浅痕——又迅速消隐，如同她本身一般，只是被虚构的存在。
“陈默哥哥，你不记得我了吗？”她歪着头，声音甜腻，如融化的蜜糖。那双用高纯记忆晶石制成的眼睛闪烁着无邪的光，“小时候，在研究所的花园，你为我摘过会发光的玉兰花。”
无的左手猛然收紧，齿轮状疤痕传来一阵锐痛。她的话像一根探针，刺入他记忆的底片：阳光、花园、穿白大褂的女人、被递过来的小女孩、空气中浮动的玉兰香……画面真切得令人窒息，又在触碰时寸寸碎裂。
“别信！”苏夜的碎忆刀横亘于前，刀身白光与空间中的无形光线碰撞，溅起细碎星火，“她是顾先生用安全记忆捏造的幻象，那些都是假的！”
她嗅到小女孩身上传来与记忆银行如出一辙的甜香，浓度更高，带着强烈的认知锚点波动——这是顾先生特调的“记忆诱饵”，旨在唤醒人内心最渴求的回忆，再以虚像包裹，令人沉沦。
小女孩受惊般后退一步，眼中蓄起泪水：“苏夜姐姐好凶……爸爸说你们是来帮我们的，为什么对我动刀？”
泪珠坠地，凝结为淡蓝色记忆晶石，其中映出苏夜幼时的画面：她坐在母亲苏清瑶膝上，对方正执着她的小手，画下一个又一个齿轮。窗边飘来玉兰的香气。
“妈妈……”苏夜瞳孔微颤，碎忆刀险些脱手。那些画面太过清晰，甚至超越她自己的记忆——每一处细节，母亲的体温、花瓣的数目，都精准得可怕。这只能是顾先生从她母亲记忆中窃取的碎片。
“看到了吗？”小女孩的嗓音陡然转冷，天真褪去，换上与顾先生别无二致的漠然，“这些记忆如此美好，为何非要摧毁？留下来，与我一同活在安稳的梦里，不好吗？”
纯白空间的光线陡然暗下。四周墙壁浮出无数门扉，每扇门内都映出一段“安全记忆”：无与父母在研究所欢笑、苏夜与母亲在焚城放飞纸鸢、甚至阿木与他的“虚拟母亲”重聚……每一扇门都散发着诱惑的光，仿佛踏入便能永驻美好。
“是记忆囚笼的变体，”无的声音压抑，左手红光剧烈闪烁，对抗着不断增强的认知锚定，“他想诱使我们自行放弃抵抗，沉入虚构的记忆。”
他凝视着小女孩，黑眸深处情绪翻涌：“你可明白什么是‘真实’？”
小女孩再次歪头，笑得甜美：“真实只会让人痛苦呀。爸爸说，忘却真实，才能得到幸福。”
“错了。”无踏前一步，左手红芒撕裂空间的光线，照亮她虚幻的形骸，“真实或许痛苦，但它是‘自我’的根基。即便如你，虚拟的造物，也因承载了他的执念而存在——这本身，即是你的真实。”
她的身体剧烈波动，如受损的投影：“胡说！我是真实的！爸爸说我是他女儿！”
“那你叫什么名字？”苏夜已冷静下来，碎忆刀上流转起记忆琴的淡金光晕，“顾先生从未予你姓名，因你只是他‘秩序’的一环，不配拥有名字。”
这句话如同致命一击。小女孩发出尖啸，身体急速膨胀，白衣迸裂，露出由无数记忆碎片扭曲而成的本体。碎片中混杂着顾先生的记忆：他伏案记录的专注、凝视虚拟女儿影像的温柔、下令抽取痛苦记忆时的冷酷……