敦煌的清晨总带着戈壁特有的清冽，第一缕阳光刚越过沙丘，就把胡杨王的影子拉得老长，树干上皲裂的纹路像被镀了层金，枝桠间的金叶在风里轻轻颤动，落下来的碎光洒在沙地上，像撒了把星星。苏晓棠坐在老木匠爷爷家的炕沿上，正帮江亦辰整理9章——他穿了件浅卡其色的外套，是特意为今天去胡杨王准备的，领口处别着枚小小的胡杨木胸针，是她昨天晚上用边角料刻的，针脚还带着点笨拙的细痕。
“别太用力，胸针要掉了。”江亦辰握住她的手，指尖蹭过她指腹上的丝线印——是昨天绣“团圆帕”时蹭的，浅淡的蓝，像落在指尖的星。“你昨晚绣到那么晚，今天要是累了，就坐在旁边歇着，刻‘团圆木’的事有我和爷爷呢。”
苏晓棠仰头看他，晨光从窗棂漏进来，落在他眼底，漾着温柔的光。“不累，”她轻轻把胸针又按了按，“我要亲手把我们的名字绣在帕子上，跟你刻的木放在一起，这样才算是真正的‘团圆’。”她顿了顿，从炕头的布包里拿出块叠得整齐的浅白色绣布，“你看，我昨晚把胡杨王的轮廓绣好了，今天就绣我们一家人的剪影，还有你刻木时的样子。”
江亦辰接过绣布，指尖拂过上面细密的针脚——胡杨王的枝干遒劲，用的是深棕色丝线，叶尖泛着金，是她调了三种黄色丝线渐变绣的，连树干上的疤节都绣得清晰。“比我画的还像，”他笑着把绣布还给她，“等会儿到了胡杨王下，我帮你找个能晒到太阳的地方，光线好，绣起来更清楚。”
院子里传来孩子们的笑声，棠棠正和小石头蹲在胡杨树下，把捡来的金叶拼成小房子的形状，林阿婆坐在旁边的藤椅上，手里拿着针线，在给绣布锁边——是昨天苏晓棠没绣完的“敦煌胡杨图”，她趁着早上凉快，帮着赶工。“晓棠，亦辰，快下来吃早饭啦！”林阿婆抬头喊，声音带着笑意，“我煮了胡杨叶粥，还蒸了红枣馍，垫垫肚子，等会儿去胡杨王要走不少路呢。”
早饭摆在院子里的石桌上，搪瓷锅冒着热气，里面的胡杨叶粥泛着浅绿，旁边的盘子里摆着红枣馍，馍上印着小小的胡杨叶——是林阿婆用模子压的，说“沾沾胡杨的灵气”。江亦辰给苏晓棠盛了碗粥，又夹了个红枣馍，把馍掰成小块，方便她吃：“慢点吃，粥有点烫。”
苏晓棠咬了口馍，甜丝丝的红枣味混着麦香，心里满是踏实。她看江亦辰只顾着给她和棠棠夹菜，自己没怎么吃，就拿起个馍，掰了块递到他嘴边：“你也吃，等会儿刻木要用力气，别饿着。”江亦辰笑着张嘴，眼底的温柔快要溢出来，旁边的老木匠爷爷看得直笑：“你们俩啊，跟你爷爷当年和你奶奶一个样，吃饭都要互相喂。”
吃完早饭，一行人往胡杨王出发。老木匠爷爷拄着胡杨木拐杖走在最前面，拐杖头的胡杨叶在沙地上轻轻点着，像在画着路线；林阿婆牵着棠棠，手里拿着个小篮子，装着要给胡杨王系的红绸带——是苏晓棠带来的，上面绣着“平安”二字；江亦辰背着木工工具包，里面装着“团圆木”的木料、刻刀和砂纸，还特意给苏晓棠带了个小马扎，怕她站累了；苏晓棠则抱着绣绷和针线篮，走在江亦辰身边，时不时帮他扶一下包带。
戈壁的风很轻，带着胡杨的清香，阳光落在身上暖洋洋的。棠棠和小石头跑在前面，时不时停下来捡胡杨叶，比谁捡的叶子大。“妈妈，你看这片叶子！比我的手还大！”棠棠举着片金叶跑回来，脸上沾了点沙，苏晓棠蹲下来帮她擦掉，笑着说：“小心点跑，别摔了，沙地上滑。”
江亦辰走过来，把棠棠抱起来放在肩上，指着远处的胡杨王：“你看，胡杨王就在前面，是不是很高大？”棠棠趴在他肩上，兴奋地喊：“哇！好大的胡杨！比南京的胡杨高好多！”江亦辰笑着抬头看向苏晓棠，两人的目光在阳光下相遇，都带着笑意——这画面，像极了他小时候，爷爷也是这样抱着他，指认远处的胡杨。
走了大概一个小时，终于到了胡杨王下。苏晓棠站在树下，仰头看着这棵三百年的老树，树干粗得要三个人才能合抱，树皮皲裂得像老人的手掌，却依旧挺拔，枝桠向四周伸展，像撑开的金色大伞，把阳光都筛成了碎金。“太壮观了，”她轻声感叹，伸手摸了摸树干，粗糙的触感里带着岁月的温度，“难怪爷爷当年会在这里跟奶奶定情，这么美的地方，就该藏着最动人的爱情。”
江亦辰从工具包里拿出“团圆木”的木料——是块半米长的敦煌老胡杨木，纹理清晰，泛着温润的光，是老木匠爷爷特意挑选的。“我们就在这边刻吧，”他指着胡杨王西侧的一块平整沙地，“这里能晒到太阳，光线好，也能靠着树干歇着。”老木匠爷爷点头，帮着把木料放在石头上固定好：“先把轮廓画出来，要把我们所有人都刻进去，还有胡杨王的枝桠，这样才算是‘人树团圆’。”
苏晓棠找了个向阳的地方，把小马扎放好，打开绣绷——“团圆帕”的底色是浅黄，像胡杨的叶子，她先把胡杨王的枝干补绣完整，然后开始绣人的剪影：老木匠爷爷拄着拐杖，林阿婆牵着棠棠，小石头举着木坯，她自己坐在绣绷前，江亦辰则弯腰刻着“团圆木”，每个人的姿态都鲜活，连江亦辰握刀的手势都绣得格外细致。
“线拉太紧了，会皱的。”江亦辰的声音从旁边传来，他刚画完“团圆木”的轮廓，看到苏晓棠的绣线绷得太直，就走了过来。他蹲在她身边，指尖轻轻把绣线理顺，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝：“你看，这样松一点，布面平整，绣出来的剪影也更自然。”
苏晓棠靠在他肩上，闻着他身上淡淡的木屑味，心里满是安宁。“还是你细心，”她轻声笑，“我总想着快点绣完，跟你的木配在一起，就慌了手脚。”江亦辰帮她把额前的碎发别到耳后，指腹蹭过她的耳垂：“不急，我们有一整天的时间，慢慢做，才对得起这胡杨王，对得起我们的‘团圆’。”
老木匠爷爷和林阿婆坐在旁边的沙地上，看着他们俩，眼里满是笑意。“你爷爷当年也是这样，”老木匠爷爷对江亦辰说，“在胡杨王下给你奶奶刻木梳，刻一会儿就去看看你奶奶绣帕，怕她累着，怕她扎到手。”林阿婆也笑着补充：“你奶奶绣帕时，也总偷偷看你爷爷，绣错了针脚都不知道，还是你爷爷指出来的。”
苏晓棠听得入神，抬头看向江亦辰：“原来我们跟爷爷奶奶这么像，连做事的样子都一样。”江亦辰握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的木戒指：“这就是传承啊，不只是手艺，还有爱人的模样，都会一代代传下来。”
中午的时候，阳光变得暖融融的，棠棠和小石头捡了一大堆胡杨叶，拼成了一个大大的“心”形，中间放着他们刻的小木坯——棠棠刻的小兔子，小石头刻的小胡杨。“爸爸妈妈，爷爷阿婆，你们看！”棠棠拉着他们过去，指着“心形”叶子，“这是我们送给大家的礼物，代表我们是一家人！”
苏晓棠蹲下来，摸了摸棠棠的头：“真好看，我们把它拍下来，贴在纪念册里，让它永远陪着我们的‘团圆木’和‘团圆帕’。”江亦辰拿出手机，拍下孩子们的“作品”，又拍了苏晓棠和棠棠的合影，照片里，苏晓棠的发间别着片金叶，棠棠的脸上沾着沙，笑得格外灿烂。
午饭是在胡杨王下吃的，林阿婆从布包里拿出保温桶，里面装着胡杨叶饼和酱牛肉，江亦辰则从工具包里拿出奶奶的搪瓷锅，里面是早上煮的胡杨叶粥，还带着温热。“用这个锅盛粥，才有家的味道。”江亦辰把粥分给大家，苏晓棠帮他擦了擦锅沿的水渍——这口锅跟着他们从南京到敦煌，煮过茶，煮过粥，刻满了他们的日常。
“你尝尝这个饼，”苏晓棠拿起一块胡杨叶饼，递给江亦辰，“是林阿婆早上做的，放了新鲜的胡杨芽，特别香。”江亦辰咬了一口，饼的酥脆混着胡杨芽的清香，满口都是暖意。他也拿起一块饼，喂到苏晓棠嘴边：“你也吃，别总给我和棠棠夹菜，自己也多吃点。”
饭后，江亦辰继续刻“团圆木”。他先把每个人的轮廓刻出来，老木匠爷爷的拐杖、林阿婆的头巾、棠棠的小辫子、小石头的木坯，都刻得格外细致，尤其是苏晓棠的绣绷，连上面的丝线纹路都用细刻刀刻了出来。“你看，这是你绣帕的样子，”他把木坯递给苏晓棠，“我特意把你发间的金叶也刻上了，跟早上你别在头发上的一样。”