南京的一月总裹着清冽的风，老院子里的胡杨虽已落尽叶子，光秃秃的枝桠却透着股韧劲，像在静静等候春日的生机。苏晓棠站在雨棚下，手里捧着林阿婆刚寄来的快递——是块绣好的“南京胡杨草图”，青灰色的瓦檐下，胡杨的枝桠斜斜伸出来，枝尖还绣了个小小的红灯笼，旁边用丝线绣着行小字：“盼春至，赴金陵，与君共赏院中杨”。
“在看什么？这么入神。”江亦辰从木工房出来，手里拿着块打磨好的胡杨木坯，上面已经刻出了灯笼的轮廓。他走到苏晓棠身边，顺着她的目光看向绣布，眼底泛起笑意，“林阿婆连灯笼都绣上了，是怕我们忘了给胡杨挂灯笼吧？”
苏晓棠把绣布递给他，指尖轻轻蹭过木坯上的灯笼纹路：“你这灯笼刻得正好，等过几天我们把它刷上红漆，挂在胡杨枝桠上，再贴上林阿婆绣的图案，过年的时候肯定特别好看。”她顿了顿，又说，“对了，老木匠爷爷说他们下月初就来，我们得把西厢房收拾出来，再给他们准备点南京的特产，比如盐水鸭、雨花茶，还有我们自己腌的腊味。”
江亦辰接过绣布，小心地卷起来放进木盒里——这是他特意做的绣品收纳盒，内壁铺了柔软的棉布，防止绣布磨损。“都听你的，”他伸手把苏晓棠耳后的碎发别到耳后，指腹不经意触到她的脸颊，“西厢房我已经收拾得差不多了，昨天还把奶奶留下的旧藤椅搬了进去，林阿婆爱喝茶，正好能坐在窗边晒太阳喝茶。腊味我也腌好了，挂在厨房的通风处，等他们来了就能吃。”
苏晓棠心里一暖，踮起脚尖在他脸颊上碰了碰：“你总是把什么都安排好，我都不用操心了。”江亦辰笑着把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的皂角香：“因为你是我的人，我不疼你疼谁？”
接下来的日子，老院子里满是迎接客人的忙碌。苏晓棠每天都会去西厢房检查，把床单被罩换得干干净净，在窗台摆上几盆多肉——是棠棠特意挑选的，说“林阿婆喜欢花，看到多肉会开心”；江亦辰则忙着给胡杨枝桠挂灯笼，还在雨棚下搭了个小茶桌，用的是爷爷留下的旧木桌，他特意重新打磨上漆，桌腿处刻了片小小的胡杨叶，和当年爷爷刻的纹路一模一样。
棠棠也没闲着，每天都在画本上画“欢迎图”：画里有老院子的胡杨，树上挂着红灯笼，她和阿敦站在门口，手里举着“欢迎爷爷阿婆”的牌子，旁边还画了两只飞鸟，翅膀上写着“南京”和“敦煌”。“爸爸妈妈，等林阿婆来了，我就把这幅画送给她，”棠棠举着画本跑过来，眼睛亮晶晶的，“还要教她画南京的胡杨，让她绣在绣布上。”
苏晓棠蹲下来，帮女儿理了理衣领：“好啊，林阿婆肯定会喜欢的。到时候我们还可以一起绣一幅‘团圆图’，把我们所有人都绣进去，挂在客厅里。”
一月底的那天，江亦辰和苏晓棠带着棠棠去火车站接老木匠爷爷和林阿婆。火车到站时，他们一眼就看到了人群中的两位老人——老木匠爷爷还是穿着那件深蓝色布衫，手里拄着胡杨木拐杖，拐杖头的胡杨叶被摩挲得发亮；林阿婆穿着件浅红色的棉袄，手里提着个大布包，里面鼓鼓囊囊的，想必是带来的敦煌特产。
“爷爷！阿婆！”棠棠先跑了过去，抱着林阿婆的腿，仰着小脸笑，“我好想你们啊！”林阿婆笑着蹲下来，摸了摸棠棠的头，从布包里拿出个小小的胡杨木挂件，上面刻着只小兔子：“这是给棠棠的，知道你属兔，特意让爷爷刻的。”
老木匠爷爷则把江亦辰拉到一边，递给他一个木盒：“这里面是敦煌的老胡杨木料，纹理特别好，你不是想做个‘胡杨婚书’吗？用这个料最合适，能存一辈子。”江亦辰接过木盒，指尖触到冰凉的木料，心里满是感动——老木匠爷爷竟还记得他去年提过的想法。
回去的路上，林阿婆坐在车里，手里拿着苏晓棠之前发的胡杨照片，不停地感慨：“你们院子里的胡杨长得真好，枝桠这么精神，比我绣的还好看。”苏晓棠笑着说：“等春天来了，叶子长出来，才叫好看呢，到时候我们在树下喝茶、绣东西，让爷爷给我们刻木刻。”
回到老院子，林阿婆一进门就被挂在胡杨枝桠上的红灯笼吸引了：“这灯笼刻得真精致，是亦辰刻的吧？跟你爷爷当年的手艺越来越像了。”江亦辰笑着点头，把林阿婆的布包拎进西厢房：“您要是喜欢，等有空我再给您刻几个，带回去挂在敦煌的院子里。”
晚上，苏晓棠用奶奶的搪瓷锅煮了胡杨叶茶，还蒸了腊味和红枣馍。大家围坐在餐桌旁，喝着热茶，吃着美食，聊着天。林阿婆从布包里拿出一幅绣好的“敦煌胡杨王图”，展开在桌上：“这是我特意绣的，把胡杨王的样子绣下来，等你们春天办手作展，跟南京的胡杨绣品放在一起，就是‘两地胡杨合璧’了。”
苏晓棠看着绣布上的胡杨王，枝干遒劲，叶子金黄，连沙丘的纹路都绣得格外清晰，忍不住赞叹：“阿婆，您的手艺也太好了，这绣品要是挂在展会上，肯定是最亮眼的。”老木匠爷爷喝了口茶，笑着说：“她为了绣这幅图，每天都要绣到半夜，说要给你们撑场面。”
接下来的几天，老院子里热闹非凡。老木匠爷爷每天都和江亦辰在木工房里忙碌，一起打磨那块敦煌老胡杨木料，准备做“胡杨婚书”；林阿婆则和苏晓棠坐在雨棚下绣东西，林阿婆教苏晓棠敦煌的刺绣针法，苏晓棠则教林阿婆绣南京的市花——梅花，两人还一起设计“团圆图”的图案，打算把老院子的胡杨、敦煌的胡杨王，还有所有人的笑脸都绣进去。
棠棠和阿敦（阿敦父母特意让他来南京住几天）则每天跟着两位老人转，阿敦跟着老木匠爷爷学刻木刻，老木匠爷爷教他用“深纹刻法”刻胡杨的疤节，说“胡杨的疤节是它的故事，刻得深一点，才能让人记住”；棠棠则跟着林阿婆学绣胡杨叶，林阿婆教她用渐变色丝线，说“这样绣出来的叶子才有层次感，像真的一样”。
有天下午，江亦辰和老木匠爷爷在木工房里打磨“胡杨婚书”的木坯，苏晓棠端着热茶进去，看到木坯上已经刻出了“相守”两个字，旁边还刻了两棵缠绕的胡杨，一棵绿，一棵金。“爷爷，您这字刻得真好看，”苏晓棠忍不住赞叹，“比亦辰刻的还苍劲。”
老木匠爷爷笑着摆手：“我老了，手都有点抖了，还是亦辰刻得细。”他拍了拍江亦辰的肩膀，对苏晓棠说：“亦辰这孩子，从小就心细，当年他爷爷教他刻木刻，他能坐在木工房里刻一下午，不喊累。现在他对你这么好，你以后肯定能幸福。”
苏晓棠看着江亦辰专注的侧脸，他正用细刻刀修饰胡杨的纹路，指尖灵活地转动着刻刀，木屑轻轻落在地上。她走过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背：“有你在，我已经很幸福了。”江亦辰转过身，把她揽进怀里，在她额头印下一个轻吻：“以后会更幸福的。”
二月初，南京开始有了春的气息，老院子里的胡杨枝桠上冒出了小小的绿芽，像撒了把碎绿。江亦辰和苏晓棠开始筹备“两地胡杨手作展”，石建国也来帮忙，把社区的展览厅打扫得干干净净，还在墙上贴了“传承胡杨精神，连接两地情谊”的横幅。