南京的十月末总带着几分萧索，老院子里的胡杨树叶终于落尽，金黄的叶片铺在青石板上，像给地面盖了层柔软的绒毯。苏晓棠蹲在树下，正把落叶一片片捡起来，放进竹篮里——这是要用来做叶脉书签的，棠棠说要把它们夹在错题本里，给明年春天来的月牙看，“让她知道南京的胡杨冬天也很美”。
江亦辰扛着一捆草绳走过来，草绳上还带着阳光的暖意，是早上在社区广场晒过的。“该给胡杨缠草绳了，今晚有霜冻，别冻坏了树干。”他蹲下来，接过苏晓棠手里的竹篮，“这些叶子留着，等晒干了煮水，能给小花园的胡杨芽做防冻剂，老木匠爷爷教的法子。”
苏晓棠笑着点头，想起幻境里敦煌的冬天，胡杨王的树干也缠着草绳，老木匠爷爷说“胡杨也怕冷，得好好护着”。她从帆布包里拿出错题本，翻开新的一页，在落叶堆里写下：“十月二十八日午，老院子捡胡杨叶。亦辰扛来草绳，要给胡杨做防冻。原来不管是南京的胡杨，还是敦煌的胡杨，都需要用心守护——这守护，就是传承里最实在的‘因’，等春天发芽，就是最甜的‘果’。”她在旁边贴了张刚捡的胡杨叶照片，叶脉清晰，像刻在叶子上的故事。
两人一起给胡杨缠草绳，江亦辰负责树干下半部分，苏晓棠则踮着脚缠上半部分。草绳一圈圈绕在树干上，把“棠辰”的刻痕也轻轻裹住，像给胡杨穿了件温暖的外套。“爷爷当年在敦煌，也是这么给胡杨缠草绳的吧？”苏晓棠忽然问，指尖划过草绳的纹路，仿佛能摸到爷爷当年的温度。
“嗯，手札里写过。”江亦辰抬头，阳光从光秃秃的枝桠间漏下来，落在苏晓棠的发顶，“一九七六年冬天，敦煌下了场大雪，爷爷带着学生给胡杨王缠了三天草绳，手都冻肿了，还说‘胡杨护我们，我们也得护着它’。”他伸手把苏晓棠颊边的碎发别到耳后，“现在我们护着南京的胡杨，也是在替爷爷护着当年的心意。”
苏晓棠靠在他肩上，看着缠好草绳的胡杨，忽然觉得心里暖暖的。风卷着几片残留的叶子飘过，落在草绳上，像在为这温暖的画面鼓掌。她在错题本上补充道：“缠草绳时，亦辰说爷爷当年在敦煌冻肿了手。原来‘守护’从来不是轻松的事，却因为有心意在，再累也觉得值。草绳裹着的不只是树干，还有爷爷的牵挂，我们的传承。”
下午，棠棠和阿敦放学来老院子，看到缠好草绳的胡杨，兴奋地跑过来摸：“胡杨爷爷穿外套啦！我们的小芽芽也要穿吗？”阿敦还背着他的小木刻工具箱，里面放着最近刻的小胡杨，“江叔叔，我刻了个穿草绳的胡杨，要放在传承墙的冬天板块里。”
江亦辰笑着接过木刻，上面的小胡杨裹着细细的草绳，虽然稚嫩，却格外认真。“好啊，明天我们就把它挂上去。”他从口袋里拿出两个小布袋，里面装着晒干的胡杨叶，“这是给你们的任务，把叶子煮成水，明天给小花园的胡杨芽浇上，保护它过冬。”
孩子们欢呼着接过布袋，跑去厨房忙活。苏晓棠看着他们的背影，忽然想起爷爷手札里写的“育人如育杨，要让他们亲手做，才懂守护的意义”。她拿起错题本，写下：“十月二十八日晚，棠棠和阿敦煮胡杨叶水。两个小家伙围着灶台，像两只认真的小松鼠。原来传承不是说教，是让孩子亲手摸一摸草绳，煮一煮树叶，让他们在做事里懂道理——这才是最踏实的‘因果’。”
第二天一早，社区的传承墙正式对外开放。墙面刷成了温暖的米黄色，最上方是金色的胡杨王剪影，品”四个板块。江亦辰和苏晓棠带着孩子们，把阿敦刻的“穿草绳胡杨”挂在“四季胡杨”的冬天板块里，旁边还贴了张老院子胡杨缠草绳的照片。
居民们陆续赶来，王奶奶的儿子也来了，手里拿着王奶奶绣的“平安”荷包，要挂在“胡杨故事”板块里：“我妈生前总说，这荷包要挂在能看见胡杨故事的地方，现在终于如愿了。”苏晓棠接过荷包，小心地挂在王奶奶的照片旁边，眼眶微微发热——王奶奶虽然走了，但她的温暖还留在传承墙上，留在大家心里。
一位头发花白的老人指着“解缘时刻”板块里阿木的木坯照片，忽然说：“我认识阿木！当年他在溧水做木匠，帮我修过衣柜，说自己有个师父在敦煌，姓江。”老人的声音带着回忆的暖意，“他说师父教他‘木要直，人要正’，可惜后来听说他手伤了，再也不能做木匠了。”
苏晓棠连忙拿出爷爷的手札，递给老人看：“这就是他的师父，我爷爷。当年阿木误会爷爷偏心，后来才知道爷爷是怕他受伤。现在误会解开了，木坯也刻完了。”老人接过手札，翻了几页，眼泪掉了下来：“好啊，好啊，误会解开了就好，阿木要是知道，肯定高兴。”
苏晓棠把老人的话记在错题本上：“十月二十九日上午，传承墙开放。王奶奶的荷包挂上去了，还有老人认识阿木，说他记得爷爷的话。原来爷爷的‘善因’，藏在这么多人的回忆里——教阿木做人，帮老人修衣柜，这些小事，都结了‘被记得’的善果。传承墙不是冰冷的墙，是装着回忆和温暖的盒子。”她贴了张传承墙的全景照，阳光落在墙面上，每个人的脸上都带着笑容。
十一月初，敦煌的老木匠爷爷寄来了一个包裹，里面是林阿婆的刺绣样品——一片胡杨叶，叶脉用的是爷爷当年教的“顺风向”针法，边缘还绣着小小的敦煌沙粒。附信里说，月牙已经开始学这针法了，明年春天来南京，要绣一幅“南京-敦煌胡杨合璧图”，挂在传承墙上。
苏晓棠把刺绣样品挂在传承墙的“胡杨故事”板块里，旁边放了张敦煌胡杨冬天的照片——是阿岩寄来的，胡杨王的树干也缠着草绳，和南京的胡杨遥遥相望。“你看，敦煌的胡杨和南京的胡杨，都在好好过冬。”苏晓棠指着照片对江亦辰说，“明年春天，它们会一起发芽，我们和月牙、老木匠爷爷，也会一起在胡杨树下见面。”
江亦辰点头，从包里拿出一本新的木刻图谱，是他根据爷爷的手札整理的，里面有“胡杨守心刻法”的详细步骤：“明年教月牙刻木刻，也教她这刻法，让她知道爷爷的手艺，不只是刺绣，还有木刻。”他把图谱放在传承墙的展示柜里，玻璃上反射着胡杨的影子，像手艺在光影里传承。