棠棠坐在石建国身边，拿着小刻刀，教一个扎羊角辫的小女孩刻胡杨叶：“要轻轻刻，像摸小猫一样，不然胡杨会疼的。”小女孩学着她的样子，指尖轻轻划着木坯，虽然刻得歪歪扭扭，却笑得格外开心。
中午，苏晓棠煮了爷爷当年教她做的绿豆汤，盛在白瓷碗里，分给每个人。绿豆汤的清甜混着胡杨的淡香，孩子们捧着碗，坐在阳台的石凳上，边喝边聊自己刻的胡杨叶要送给谁——有的要送给爸爸妈妈，有的要送给老师，还有的要送给远在敦煌的爷爷奶奶。
下午，一家人带着石建国和孩子们去社区活动中心。“家风墙”前，社区的居民早就等着了，之前的老奶奶拿着刚做的桂花米糕，分给孩子们；王师傅的孙子则带着自己编的竹蜻蜓，教孩子们怎么让竹蜻蜓带着胡杨叶飞起来。
石建国站在“家风墙”前，看着爷爷的教案、胡杨挂毯，还有棠棠的画，忽然对着江亦辰深深鞠了一躬：“江老师当年总说，‘教育不是教书，是教做人’，现在我终于明白，他教我们的不只是刻刀手艺，是‘守本心、爱家人’的道理。”他转身对孩子们说：“以后你们也要像江老师一家一样，把胡杨的故事、把好的道理传下去，让更多人知道，什么是真正的传承。”
夕阳西下时，石建国和孩子们要离开了。每个孩子都拿着自己绣的胡杨棉布、刻的胡杨木坯，还有苏晓棠送的浅绿棉线，依依不舍地和棠棠告别。“棠棠妹妹，我们下次还来，教你刻敦煌的胡杨！”扎羊角辫的小女孩抱着棠棠，把自己刻的小木坯塞给她。
棠棠站在阳台的胡杨旁，挥着小手，看着车子走远，忽然指着胡杨的新枝：“外婆，你看！木牌亮了！”大家都看过去，只见石建国送的胡杨木牌，此刻正泛着淡淡的金光，和那片从胡杨境带回的叶片一样，映出了小小的影像——是爷爷在敦煌教石建国刻刀的画面，是石建国教现在的孩子刻刀的画面，还有棠棠教小女孩刻刀的画面，三代人的手，在影像里叠在一起，握着同一把刻刀。
“这就是传承啊。”苏晓棠靠在江亦辰肩上，眼泪轻轻掉下来，却笑着说，“爷爷当年播下的种子，现在已经长成了一片胡杨林。”
江亦辰握紧她的手，目光落在胡杨的新枝上。新枝上的叶片在夕阳下泛着光，像无数双眼睛，看着这个满是温情的家，看着这个把胡杨故事传向远方的社群。他忽然想起爷爷日记里的最后一句话：“胡杨不只是树，是心的根，是人的魂，只要根还在，魂就不会散。”
接下来的日子，阳台的胡杨长得越发茂盛。石建国从敦煌寄来了包裹，里面是孩子们在月牙泉边拍的照片——每个孩子都举着自己刻的胡杨木坯，站在敦煌的胡杨林里，背景是金灿灿的叶片和碧蓝的泉水。照片背后，每个孩子都写了一句话，扎羊角辫的小女孩写着：“我要像胡杨一样，把江老师的故事讲给更多人听。”
苏晓棠把照片贴在“家风墙”上，和南京的胡杨照片贴在一起，一边是敦煌的金黄，一边是南京的浅绿，像两幅连着的画，讲着同一个关于传承的故事。棠棠每天都会站在照片前，指着敦煌的胡杨林，说：“外婆，等棠棠长大，要去敦煌看太爷爷的胡杨，要给那里的小朋友讲南京的胡杨故事。”
江亦辰则把孩子们刻的胡杨木坯，用绳子串起来，挂在胡杨的枝桠间。风一吹，木坯轻轻碰撞，发出“嗒嗒”的声音，像孩子们的笑声，又像时光的脚步，在阳台的角落里，轻轻诉说着跨越千里的牵挂。
清明那天，一家人去老宅祭拜爷爷。江亦辰把石建国送的胡杨木牌拓印下来，刻在老宅胡杨的树干上；苏晓棠则把孩子们绣的胡杨棉布，叠成小小的方块，放在爷爷的牌位前；棠棠拿着自己刻的胡杨木坯，放在牌位旁，奶声奶气地说：“太爷爷，棠棠会刻胡杨叶了，会讲您的故事了，您放心吧。”
离开老宅时，春风吹过，老宅的胡杨和南京的胡杨，仿佛在风里遥遥呼应。苏晓棠看着车窗外掠过的绿意，忽然觉得，爷爷从未离开——他在敦煌的胡杨林里，在南京的阳台枝桠上，在孩子们刻刀的木纹里，在每一个传承着“爱与本心”的日子里，陪着他们，看着他们，把家的故事，把胡杨的精神，一代又一代，慢慢讲下去。
晚上，月光落在阳台的胡杨上，石建国送的木牌还泛着淡淡的光。苏晓棠靠在江亦辰身边，手里拿着爷爷的旧钢笔，在新的信纸上写下：“石先生，您好，棠棠说，等她再长大些，想跟着您去敦煌……”江亦辰看着她认真的侧脸，看着旁边熟睡的棠棠，看着窗外轻轻摇晃的胡杨叶片，忽然觉得，这就是最圆满的生活——有家人在，有胡杨在，有故事在，有传承在，日子就像胡杨的年轮，一圈圈，满是温暖和希望。