下午，恋棠带爷爷去看胡杨苗。爷爷蹲下身，轻轻摸了摸小苗的叶子，眼里满是欣慰：“长得真好，比我想象中壮实。恋棠啊，这胡杨苗就像你，在南京好好扎根，慢慢长大，以后肯定有出息。”他从口袋里掏出一个小小的香囊，里面装着晒干的银杏叶，“这是家里庭院里的银杏叶，我晒干了给你带来，放在胡杨苗旁边，就像家里的银杏树陪着你一样。”
恋棠接过香囊，放在花盆边，眼眶有些发红：“谢谢爷爷！我会好好照顾胡杨苗，也会好好读书，不让您失望。”苏晓棠拿出手机，给祖孙俩拍了张照片——爷爷蹲在胡杨苗前，恋棠站在旁边，手里拿着香囊，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
晚上，一家人住在学校附近的民宿。苏晓棠帮恋棠修改创作大赛的稿子，江亦辰则陪爷爷聊天，讲新疆绿洲的最新情况：“阿力木说我们种的胡杨林已经有一百多棵了，明年春天就能开花。等恋棠放寒假，我们一家人去新疆，在胡杨树下野餐，热娜阿姨还说要给我们做手抓饭。”爷爷笑着点头：“好啊，我还没见过沙漠绿洲，一定要去看看。”
第二天，恋棠要去参加文学社的“青春故事分享会”，苏晓棠和爷爷特意留下来看她。分享会在学校的报告厅举行，来了很多学生和老师。恋棠是第三个分享者，她抱着爸爸的旧错题本、爷爷的笔记本，还有胡杨苗，走上台。
“大家好，我今天要分享的，是藏在旧物里的青春故事。”恋棠拿起错题本，轻声说，“这是我爸爸高中时的错题本，里面不仅有数学题，还有他年轻时的心事——他把我妈妈的名字写在空白处，偷偷描了好几遍，又浅浅涂掉，就像藏在心底的秘密。”她翻开错题本，展示给大家看，台下传来一阵轻声的赞叹。
“这是我爷爷的师范笔记本，里面记着他当年的上课心得，最后一页写着‘敬学业，守本心，爱家人，敢担当’，这是我们家的家训，也是我成长的指引。”恋棠拿起爷爷的笔记本，“爷爷说，不管走多远，都不能忘了初心，不能忘了家人。”
最后，她指着桌上的胡杨苗：“这是新疆绿洲的胡杨苗，是热娜阿姨寄来的种子。胡杨是沙漠里的英雄树，能在艰苦的环境里扎根生长。我把它种在宿舍，看着它发芽、长叶，就像看着自己在南京的校园里慢慢成长——有家人的牵挂，有朋友的陪伴，再难的路，也能走下去。”
分享会结束后，很多同学围过来，有的想看错题本，有的想听听她爷爷的故事，还有的问她新疆绿洲的情况。李教授走到恋棠身边，笑着说：“讲得真好，你的故事里有温暖，有力量，这就是最好的青春故事。创作大赛的稿子，你就按照这个思路写，肯定能行。”
送爷爷和妈妈去车站的时候，爷爷拉着恋棠的手，轻声说：“恋棠，在学校要好好照顾自己，别太拼了。爷爷在家等你寒假回来，给你做你爱吃的红烧肉。”苏晓棠也叮嘱道：“创作大赛别给自己太大压力，尽力就好。有什么事随时给我们打电话，我们永远是你最坚强的后盾。”
恋棠点点头，看着火车慢慢开动，眼泪忍不住掉了下来。她站在站台上，直到火车消失在视线里，才转身回学校。走在梧桐道上，落叶在她脚边打转，她摸了摸口袋里的平安符，又想起爷爷的香囊、爸爸的地质锤模型，心里满是力量——她知道，虽然家人不在身边，但他们的爱和牵挂，会像这梧桐树叶一样，围绕着她，陪伴她走过每一段旅程。
回到宿舍，恋棠打开电脑，继续修改创作大赛的稿子。她在稿子的结尾写道：“我的青春里，有错题本里的浪漫，有笔记本里的家训，有胡杨苗里的期许，更有家人的牵挂。这些温暖的瞬间，像一颗颗星星，照亮了我的路，也让我明白，最好的青春，就是带着爱和初心，勇敢地向前走。”
她把稿子发给妈妈和爸爸，很快收到了回复。妈妈说：“写得真好，妈妈读的时候哭了，你长大了，能把家人的爱写进文字里了。”爸爸说：“爸爸为你骄傲，不管比赛结果怎么样，你都是爸爸心中最棒的。等你寒假回来，爸爸带你去看江南的银杏叶，跟你的胡杨苗一起拍照。”
夜深了，恋棠给胡杨苗浇了水，把爷爷的香囊放在花盆边，又把爸爸的错题本和爷爷的笔记本放在书桌前。月光透过窗户洒进来，落在这些旧物上，落在胡杨苗上，也落在恋棠的笑脸上。她知道，未来的日子里，还有很多挑战在等着她，但只要有这些温暖的旧物陪伴，有家人的牵挂，她就有勇气去面对一切，在青春的路上，绽放出属于自己的光芒。
几天后，恋棠收到了创作大赛的入围通知。她拿着通知，跑到宿舍楼下的小花园，对着胡杨苗开心地喊：“小苗，我入围啦！等我拿了奖，就带你去新疆，看看真正的胡杨林！”风吹过胡杨苗的叶子，沙沙作响，像在回应她的喜悦。
她掏出手机，给家人和文学社的朋友发了消息，分享这份喜悦。很快，手机里就挤满了祝福的消息——妈妈说要给她寄新的笔记本，爸爸说要带她去庆祝，林溪她们说要一起去参加决赛。恋棠看着这些消息，心里暖暖的，她知道，这份喜悦不属于她一个人，属于所有爱她、支持她的人，属于那些藏在旧物里的温暖故事，属于这段充满爱和期许的青春时光。