时光如指间沙，悄无声息地滑过。宝宝江念棠从襁褓中嗷嗷待哺的小不点，长成了梳着羊角辫、迈着小短腿在屋子里跑来跑去的幼儿园小朋友。苏晓棠和江亦辰的小公寓里，再也不是只有两人的静谧温馨，多了孩童的嬉笑哭闹、玩具的散落满地——积木堆成的“城堡”歪歪扭扭靠在沙发边，绘本被翻得卷了角，彩色蜡笔藏在沙发缝里，偶尔还能在茶几底下发现半块干硬的饼干。烟火气愈发浓郁，而那两本错题本，依旧静静躺在阳台书房的书桌一角，封皮被摩挲得愈发温润，边角处泛着淡淡的米黄色，记录着一家三口的琐碎日常与脉脉温情。
江念棠继承了江亦辰的逻辑天赋，又带着苏晓棠的细腻敏感，小小年纪就爱追着大人问“为什么”，也总爱模仿爸妈的样子，拿着自己的卡通笔记本写写画画。她最喜欢的地方就是阳台书房，常常搬着橙黄色的小塑料凳，吭哧吭哧地放在两人中间，小屁股一坐，两条短腿还够不着地面，晃悠悠地悬着。她会歪着脑袋，看着苏晓棠在粉色樱花错题本上写写划划，笔尖划过纸张发出轻微的“沙沙”声；也会凑到江亦辰手边，盯着深蓝色错题本上工整的字迹，小手指着那些陌生的符号，奶声奶气地问：“妈妈，爸爸，你们在写什么呀？是像我一样记老师教的《小星星》儿歌吗？”
苏晓棠放下笔，揉了揉女儿柔软的头发，指尖能触到她发间淡淡的洗发水香味——是江念棠最爱的草莓味。“这是爸爸妈妈的错题本呀，”她笑着解释，拿起本子轻轻晃了晃，封面的樱花图案在阳光下泛着柔和的光泽，“就像念念做错了数学题要改正一样，爸爸妈妈生活里遇到了‘小问题’，也会记在上面，一起想办法解决。”
江念棠似懂非懂地眨着圆溜溜的大眼睛，长睫毛像小扇子一样扇了扇，小手指着苏晓棠错题本封面上的婚戒图案，指甲盖带着淡淡的粉色：“那这个亮晶晶的是什么？是魔法吗？可以让问题都消失吗？”
江亦辰从旁边递过来一块削好的苹果，果肉脆嫩，还带着新鲜的汁水。他的手指修长，指甲修剪得干净整齐，递苹果时特意避开了果核的位置。“算是一种‘魔法’吧，”他声音温和如春风，落在苏晓棠耳边，也落在女儿的心尖上，“不过这个魔法的名字叫‘沟通’和‘坚持’。只要把心里的想法说出来，一起努力，再难的问题也能解决。”
小家伙似懂非懂地咬了口苹果，清脆的“咔嚓”声在安静的书房里格外清晰。她忽然像是想起了什么，嘴里还含着苹果，就蹬蹬蹬跑回自己的小房间，怀里抱着一本画满小兔子的笔记本——封面是她自己选的，白色底色上印着几只蹦蹦跳跳的卡通兔，还有歪歪扭扭的“江念棠”三个字，是苏晓棠握着她的手教她写的。她把笔记本重重放在两人面前的书桌上，奶声奶气地宣布：“那我也要有错题本！我要和爸爸妈妈一起‘解题’！”
苏晓棠和江亦辰相视一笑，眼里满是宠溺。江亦辰伸手擦掉女儿嘴角沾着的苹果屑，苏晓棠则拿起她的卡通笔记本，翻开第一页，递过一支带着兔子造型笔帽的铅笔。那天下午，阳光透过阳台的玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影，他们陪着江念棠，在她的错题本上写下了第一行字——“今天抢了幼儿园小朋友的积木，要跟他说对不起”。字迹歪歪扭扭，还有几个笔画写反了，旁边画了个吐着舌头的小兔子，耳朵耷拉着，像是在认错，是江念棠自己的杰作，她还特意用红色蜡笔给兔子的脸颊涂了淡淡的红晕。从此，阳台书桌前，便多了一个小小的身影，三本错题本，成了这个小家最特别的“家庭档案”。
苏晓棠的语文教学工作愈发得心应手，从初出茅庐的青年教师，成长为学校的骨干教师，还承担了毕业班的教学任务。压力大的时候，她常常会在深夜批改完作业后，坐在阳台书桌前，对着错题本梳理情绪。书桌上还放着她常用的香薰机，淡淡的vender香味弥漫在空气中，帮她舒缓紧绷的神经。
有一次，学校要评选优质课，苏晓棠准备的《红楼梦》专题课被寄予厚望。为了这节课，她熬了好几个通宵，查资料查到眼睛发酸，电脑屏幕的光映在脸上，显得格外疲惫；做课件时反复修改，光是人物关系图就画了三遍；改教案改到手指发麻，笔尖都快被磨平了。她甚至把江亦辰也拉来当“学生”，模拟课堂场景，江亦辰坐在小凳子上，手里拿着笔记本，像真正的学生一样认真听讲，时不时还会举手提问：“苏老师，这个人物的性格转变有没有更具体的例子？”“这里的时代背景如果能结合具体历史事件会不会更好？”
可真正试讲时，效果却不尽如人意——学生们对《红楼梦》的时代背景了解不深，提到“四大家族”时一脸茫然；对人物关系的理解也很表面，分不清“金陵十二钗”各自的身份；课堂互动寥寥，苏晓棠抛出的问题，着学生们低着头的样子，心里像被什么东西堵住了，原本熟练的讲解也变得有些生硬。
试讲结束后，评课老师的意见很直接：“苏老师，你的课件做得很精美，知识点也很扎实，但太注重理论讲解了，忽略了中学生的认知特点，没能调动起学生的积极性。”
苏晓棠心里又委屈又失落，回到家后，把自己关在阳台书房里，对着错题本默默掉眼泪。眼泪砸在书页上，晕开了一小片墨迹，她赶紧用纸巾擦干，却还是留下了淡淡的痕迹。她在本子上写下：“优质课试讲失败，原因：过于追求知识点的全面，忽略了学生的接受度，课堂互动设计不足。觉得自己很没用，付出了那么多，却没得到想要的结果。”字迹因为情绪激动，有些潦草，末尾还画了个小小的哭脸。
江亦辰哄睡了女儿，轻轻推开阳台门，看到苏晓棠趴在桌子上，肩膀微微颤抖，后背的线条透着明显的疲惫。他没有说话，只是走过去，像从前无数次那样，从身后轻轻揽住她的腰，手掌贴在她的小腹上，带着温热的体温。他另一只手递过一张温热的纸巾，是特意用温水浸过再拧干的，怕凉到她的皮肤。
“还记得当年你解立体几何题吗？”江亦辰的声音温柔而有力量，带着安抚人心的魔力，“你总想着把所有辅助线都画出来，结果反而找不到重点。后来我们一起总结，先找到核心条件，再一步步推导，难题就迎刃而解了。”
苏晓棠抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠：“可这不是数学题，是教学，我怕自己达不到大家的期望。”她的声音带着一丝哽咽，像受了委屈的孩子。
“教学和解题，本质上是一样的，”江亦辰拿起她的错题本，指着上面的字迹，指尖轻轻拂过那片晕开的墨迹，“你看，你已经找到了‘错题’所在——互动不足、忽略学生认知。那接下来，我们就像当年拆解数学题一样，一步步找‘解题思路’。”
他坐在苏晓棠身边，拿起笔，在她的错题本上补充：“解题思路1：简化理论讲解，用学生感兴趣的话题引入，比如从《红楼梦》里的美食（茄鲞、螃蟹宴）、服饰（黛玉的素色衣裙、宝钗的金锁）入手，引发兴趣；2.设计小组讨论环节，让学生分组梳理人物关系，用思维导图呈现，每组派代表上台分享；3.加入情景剧表演，选取‘刘姥姥进大观园’等趣味性强的片段，让学生扮演书中角色，加深理解。”
江亦辰一边写，一边给她举例：“就像我当年给你讲函数题，用生活里的购物打折来举例，你一下子就懂了。教学也是一样，要找到学生的‘兴趣切入点’。”他说话时，呼吸拂过苏晓棠的耳畔，带着淡淡的薄荷味，是他平时嚼的口香糖味道。
苏晓棠看着他认真的侧脸，灯光下，他的睫毛很长，鼻梁高挺，嘴角带着温柔的弧度。心里的失落渐渐被温暖取代，就像冬日里晒到了太阳。她想起当年在自习室，江亦辰也是这样，耐心地帮她分析每一道错题，草稿纸写了一张又一张，从未有过一丝不耐烦。这么多年过去，他依旧是那个愿意陪她一起“解题”的人。
接下来的几天，江亦辰只要有空，就会陪着苏晓棠打磨教案。他用数学思维帮她梳理课堂流程，在纸上画了详细的时间轴，把导入、讲解、互动、总结各个环节的时间精确到分钟；苏晓棠则负责优化内容，设计互动游戏，还特意去网上找了《红楼梦》相关的动画片段，剪辑成五分钟的短片。江念棠也加入进来，扮演起了“小学生”，坐在小凳子上，跟着苏晓棠的试讲回答问题，时不时还会提出一些孩子气的建议：“妈妈，这个故事太长了，我想听短一点的！”“妈妈，能不能多放一点动画片呀？”“妈妈，刘姥姥好搞笑，我想扮演刘姥姥！”