清晨的天色便有些异样。铅灰色的云层低低地压着山脊，空气里弥漫着一股泥土与草木被蒸腾起的、湿漉漉的腥甜气息。何灵推开窗，探身出去望了望天，眉头微蹙：“这云厚得，怕是要憋一场大的。”
黄垒在灶间和面，头也不抬：“下就下吧，正好，地里的菜该浇水了，老天爷代劳。”他语气平常，仿佛在说一件再自然不过的事。这便是磨姑屋的底色——对天气的顺从，对意外的接纳。
果不其然，早饭的碗筷刚收拾停当，雨点便噼里啪啦地砸了下来。起初是疏朗的大颗，敲在瓦片上叮咚作响，很快就连成了线，织成了密不透风的雨帘。天地间霎时一片朦胧，远山、近树、稻田，都消融在灰白的水汽里。原本计划好的下地锄草、修缮鸡窝的户外活计，只得搁置。
“得，老天爷留客，也留咱们自己。”何灵笑着拍拍手，招呼有些茫然的华华和彭彭，“别愣着啦，把门窗关关好，检查一下漏不漏雨。彭彭，去把晾在外头的柴火抱些到廊下来，要湿透了晚上可没得烧。”
一阵短暂的忙乱。彭彭应声冲进雨幕，很快抱着满怀的干柴回来，肩膀湿了一片。华华则楼上楼下跑着关窗，嘴里嘟囔着：“哎呀，我的球鞋还在外头！”被何灵一把拽住：“一双鞋值当淋雨？回头晒晒就是了。”妹妹紫枫已默默地将晾在院中的几件衣服收了回来，抱在怀里，站在门廊下静静看雨。
雨，以一种不容分说的姿态，将所有人都“赶”回了屋内。世界骤然缩小，只剩下这方温暖、干燥、弥漫着食物余香的屋檐。屋外是哗啦啦的、无止无休的雨声，像一层厚厚的茧，将磨姑屋与外界暂时隔绝。
黄垒捅了捅灶膛，添了几根耐烧的硬柴，让火更旺些。火光跃动，映亮了他沉静的脸。“下雨天，留客天，也是喝茶天。”他洗净手，拿出那个有些年头的陶泥小壶，抓了一小撮自制的野茶，“都过来，围炉，听雨，喝茶。”
何灵搬来几个小马扎，大家自然地围拢到温暖的灶边。华华起初还有点坐不住，扒着门框看雨，嘴里念叨：“这雨什么时候停啊，我还想去溪边看看有没有鱼呢。”被何灵笑着拉回来：“急什么，既来之，则安之。听你垒哥的，喝茶。”
滚水冲入陶壶，蒸汽携着野茶特有的、略带涩意的清香袅袅升起。黄垒不疾不徐地烫杯、洗茶、冲泡，一套动作行云流水，带着一种仪式般的专注。雨声成了最好的背景乐，哗哗的，均匀而有力，反而衬得屋内格外宁静。第一泡茶汤颜色清亮，黄垒给每人斟上一小杯。
“尝尝，这是春天在后山采的，自己揉自己晒的，有股子山野气。”他啜饮一口，眯起眼。
何灵捧着温热的陶杯，吹了吹气，也抿了一口，叹道：“嗯，是这味儿。下雨天喝，尤其对味。心里那点焦躁，好像都被这雨声和茶香给滤掉了。”
彭彭一口喝完，咂咂嘴：“有点苦，但回味是甜的。”妹妹小口抿着，细细品味，没说话，但舒展的眉眼透露了她的舒适。
华华学着样子，也喝了一口，被那原始的苦涩激得一咧嘴，但很快，一股清冽的回甘从喉头泛起，他眼睛一亮：“咦？后面是甜的！”逗得大家都笑起来。屋外雨声潺潺，屋内茶香氤氲，笑声融融。一种被温暖包裹的、慵懒的安全感，悄然弥漫。
第二泡茶味道更醇。或许是这昏暗的天光、温暖的灶火、连绵的雨声，让人更容易卸下心防，也或许是茶汤熨帖了肠胃，松弛了神经，话匣子自然而然地打开了。
何灵望着门外如注的雨帘，忽然说起小时候：“我小时候最盼下雨，尤其是暑假。一下雨，就不用下地干活了，可以赖在床上听雨打芭蕉，或者搬个小板凳坐在门槛上，看雨水在檐下汇成小瀑布。那时候觉得，雨声是世界上最好听的音乐，因为一下雨，时间就慢下来了。”
黄垒往灶里添了块柴，接口道：“我跟你不一样。我小时候怕下雨，一下雨，我娘就愁，怕屋顶漏，怕柴火潮。我就得帮着拿盆啊桶啊到处接漏。现在想想，那时候手忙脚乱的样子，也挺有意思。”他笑了笑，那笑里有对过往艰辛的释然，也有对岁月流逝的淡淡感慨。
“我小时候一下雨就兴奋！”华华抢着说，“可以踩水坑！穿着雨鞋，专找深的水坑踩，溅得浑身都是，我妈追着我打……”他手舞足蹈地比划，仿佛又变回了那个顽皮的孩童。