他不争不抢，眼里有活。看到水缸快见底了，二话不说就去挑水；喂鸡、打扫院子，他都抢着干，而且干得像模像样，仿佛他本就是这家里的一份子。
他毫无架子，乐于分享。黄垒做饭，他就在旁边打下手，还能说出些民间烹饪的小窍门。他跟彭彭讲以前拍动作戏不用替身的故事，跟华华聊音乐，甚至能跟妹妹安静地讨论一下她最近看的书。他的知识储备和生活阅历，丰富而接地气。
最打动人的，是他在一次晚饭后，微醺状态下，拿着筷子敲着碗边，即兴唱了一段韵味十足的京戏。没有舞台，没有伴奏，却唱得荡气回肠，眼神锐利如昔，仿佛那个昔日的“硬汉”魂灵短暂归位。唱罢，他哈哈一笑，又恢复了那个慈祥大叔的状态：“献丑了献丑了，多年不练，嗓子不行喽！”
这种不刻意缅怀过去，却能在不经意间流露深厚功底的状态，反而比任何鼓吹“宝刀未老”的通稿都更有力量。
离别时，李卫国和每个人用力地拥抱。他对何灵和黄垒说：“常联系，有空上我家喝酒去，我给你们露一手，绝对不比垒子差！”对华华、彭彭和妹妹说：“孩子们，好好干，但也别忘了生活。日子是自己的。”
他拎着来时的包，潇洒地挥挥手，转身走入晨雾中，背影挺拔，没有丝毫落寞，反而充满了一种踏实的、归于生活本身的力量。
他的到来，没有带来流量和热搜，却为节目注入了最珍贵的“真实”厚度。观众通过他，看到了娱乐圈浮华背后的一种可能——一种洗尽铅华后，回归平凡、却内心充盈的生命状态。
弹幕和评论充满了敬意：
“这才是老艺术家的风骨！不卖惨，不炒作，活得明白！”
“被他圈粉了！这种经历过巅峰和低谷后的从容，太有魅力了！”
“他说‘把日子过实在了，比啥都强’的时候，我哭了。这才是生活真谛。”
“成功‘去油’，甚至镀上了一层时光的金边。致敬李老师！”
李卫国的到访，如同一股沉稳的溪流，悄然流过磨姑屋，也流过观众的心田。他证明了，人生的价值，并非永远站在聚光灯下，而在于无论身处何种境遇，都能保持内心的真诚、从容和对生活本身的热爱。这种力量，安静，却无比强大。