初剪版成片出来了，时长将近九十分钟，却只浓缩了磨姑屋两三天的生活。杜仲基亲自坐镇，召集了公司核心管理层、宣发团队以及平台方的代表，进行第一次内部审片。审片室里，灯光熄灭，屏幕上开始流淌桐岭村的晨光、灶膛里跳跃的火苗、田垄间劳作的背影……以及大段大段缺乏“信息量”的闲聊与静默。
影片播放期间，审片室里的气氛微妙。有人看得嘴角带笑，身心放松；有人则忍不住开始看表，或低头刷起手机。当片尾字幕升起，灯光重新亮起时，会议室里出现了一段短暂的、近乎尴尬的沉默。
平台方的购片主任王总率先开口，语气谨慎，带着明显的担忧：“杜导，片子拍得……非常美，质感没得说，像一部田园诗电影。但是，”他话锋一转，切入了现实问题，“节奏是不是太慢了？将近一个半小时，主要情节就是生火、做饭、吃饭、聊天。没有任务线，没有冲突点，甚至没有几个像样的‘笑点包袱’。现在的观众习惯了三秒一个爆点，三十秒一个反转，我们这个片子，我担心……观众会不会看不下去，直接划走？”
宣传总监李悦也皱紧了眉头，补充道：“是啊，杜导。宣传点在哪里？我们总不能靠‘黄磊做饭没糊’‘何灵聊天很温暖’来做热搜吧？我们需要戏剧性，需要话题！这片子太‘平’了，太平了！就像一壶温吞水，怎么点燃市场？”
“而且，嘉宾的‘价值’完全没有被充分利用嘛！”一位年轻策划忍不住插嘴，“华华这么有综艺感，片子里的他除了傻乐就是干活，金句都没剪出几句。彭彭和妹妹的镜头更是少得可怜，这怎么吸引他们的粉丝？”
质疑声此起彼伏，核心都指向了一点：在追求“短、平、快”的市场环境下，这部反其道而行之的“慢”片子，商业风险极大。焦虑的情绪开始在会议室蔓延，众人将目光投向了始终一言不发的杜仲基。
杜仲基双手交叠放在桌上，身体微微前倾，目光平静地扫过在场每一张写满忧虑的脸。他没有急于反驳，而是抛出了一个问题：
“各位，你们刚才看片子的一个小时里，有几次下意识地想摸手机？”
众人一愣，仔细回想，似乎……次数真的不多。
“是不是有那么几个瞬间，你们忘记了分析收视率，忘记了寻找话题点，甚至……忘记了自己是在工作，只是单纯地，被带进了那个院子，跟着他们一起为生着火而开心，为吃上饭而满足？”
他顿了顿，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定：
“我们缺快节奏、强冲突的节目吗？不缺。市场上比比皆是。但观众在看完那些让人肾上腺素飙升的节目后，留下的是什么？是更深的空虚和焦虑。我们的生活中，最不缺的就是‘赶时间’和‘解决麻烦’。”
他站起身，走到屏幕前，仿佛面对的是未来的亿万观众：