清晨的桐岭，薄雾如纱，萦绕在青翠的山腰间。磨姑屋的瓦片上挂着露珠，院里的瓜藤舒展着嫩绿的须芽，一切都沐浴在一种崭新的宁静里。今天，是《向往生活》正式开机的日子。
没有喧闹的开机仪式，没有蜂拥的媒体记者。院子里，只有五位常驻成员——何灵、黄垒、刘先华、张紫枫、彭宇畅，穿着舒适的日常衣物，围坐在香樟树下的老木桌旁，神情中带着一丝不易察觉的紧张与期待。他们对面，站着这部作品的缔造者——杜仲基。
杜仲基没有拿话筒，没有站在监视器后，他甚至让摄像团队暂时关闭了机器。他就这样平静地站在家人面前，目光缓缓扫过每一张面孔，仿佛在进行一次开播前的家庭谈话。空气里只有鸟鸣和微风拂过竹叶的沙沙声。
“各位，”杜仲基开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种沉静的力量，“今天，我们开始了。”
他顿了顿，让这句话的意义沉淀下去。
“但今天开始的，不是一档‘节目’。”他的语气加重，目光变得异常锐利和诚恳，“我今天站在这里，最想说的，也是唯一的要求是：请你们，彻底忘记‘录制’这两个字。”
他向前迈了一小步，语气更加深沉：
“忘记镜头在哪里，忘记麦克风别在身上，忘记外面有一个叫做‘剧组’的存在。从这一刻起，这里没有导演，没有剧本，没有流程，没有必须要完成的‘任务’。”
他的目光依次与何灵、黄垒、华华、妹妹、彭彭对视，仿佛要将这份信念注入他们心中：
“你们的‘任务’，只有一个，那就是生活。像真正的一家人那样，在这里生活。”
“何老师，你的任务就是当好这个家的主人，照顾好在座的每一位，让来的客人感到温暖。”
“垒哥，你的任务就是守住厨房那一方天地，研究一日三餐，喂饱我们的家人和朋友。”
“华华，你的任务就是保持你的好奇和傻气，用你的眼睛去发现这里的每一点乐趣，想拉琴就拉琴，想犯傻就犯傻。”
“妹妹，你的任务就是安静地感受这里的一切，看花怎么开，云怎么走，心里想到什么，就是什么。”
“彭彭，你的任务就是有使不完的力气，眼里有活，手脚勤快，把这个家打理得妥妥帖帖。”
他深吸一口气，说出了最核心的嘱托：