《极致挑战》初版成片在“仲基制作”内部引发的两极震荡,只是暴风雨来临前的小小涟漪。真正的生死考验,在于能否说服手握播出权和预算的“金主”——星耀卫视的高层。审片会安排在了星耀卫视总部大楼最顶层的决策会议室,这里能俯瞰大半个城市,气氛庄重得令人窒息。
杜仲基带着核心剪辑师和策划总监走进会议室时,长条会议桌的另一端已经坐满了人。居中而坐的是星耀卫视分管内容的副总裁王总,一位以商业嗅觉敏锐、但作风保守着称的中年男人。他两侧分别是购片部主任、广告部主任、市场分析总监等一众实权人物。每个人面前都放着一本厚厚的项目评估报告,表情严肃,看不出喜怒。
没有寒暄,王总直接抬手示意:“杜导,时间宝贵,开始吧。”
“好的,王总,各位领导。”杜仲基深吸一口气,将U盘插入播放器。他没有做任何冗长的开场陈述,他知道,任何语言在这部“离经叛道”的成片面前都是苍白的。他直接按下了播放键。
第一幕:沉默的震惊
会议室巨大的液晶屏幕上,开始播放那版充满“毛边”和“混沌”的成片。开场漫长的空镜和杜仲基简短的“开始”指令,就让几位高管的眉头微微蹙起。随着孙宏雷蛮横的“抢劫”、黄垒精密的“算计”与“背叛”、黄博无奈的周旋、张一兴懵懂的成长、热芭冷静的观察与最终逆袭……剧情以多线并进、跳跃剪辑的方式展开,整个会议室陷入了一种诡异的寂静。
没有笑声,没有讨论,只有偶尔响起的、不自觉的调整坐姿的细微声响。购片部主任几次欲言又止,最终只是低头在笔记本上飞快地记录着什么。广告部主任的眉头越锁越紧,盯着屏幕上孙宏雷“破坏规则”的举动,下意识地摇了摇头。市场分析总监则不断推着眼镜,表情困惑,仿佛在努力理解一种全新的语言。
杜仲基的心,随着播放进度,一点点沉向谷底。这种沉默,比直接的否定更令人窒息。
第二幕:爆发的质疑
片尾字幕亮起,灯光打开。会议室里死一般的寂静持续了将近一分钟。
王总终于开口,声音平稳,却带着不容置疑的份量:“放完了?”他目光锐利地看向杜仲基,“杜导,这就是你承诺的‘颠覆性创新’?”
不等杜仲基回答,购片部主任率先发难,语气激动:“杜导!这片子……这能播吗?叙事支离破碎!主线模糊!明星形象一个比一个‘负面’!孙宏雷像土匪,黄垒太阴险,黄博太滑头,张一兴太傻,热芭……戏份少得可怜!观众看什么?看他们怎么互相坑蒙拐骗吗?”
广告部主任立刻跟进,敲着桌子:“商业价值呢?品牌形象怎么植入?难道让广告出现在孙宏雷‘抢劫’的时候?还是黄垒‘算计’队友的时候?哪个品牌敢冒这个风险?这完全不符合主流价值观!”
市场分析总监也忧心忡忡:“数据模型完全无法预测这种节目的市场反响!没有先例可循!年轻人会喜欢这种‘黑暗丛林’法则吗?中老年观众能接受这种‘混乱’吗?收视率垮了怎么办?平台口碑受损谁负责?”
质疑如同冰雹般砸来,每一条都切中要害,直指商业逻辑和播出安全。杜仲基团队的人脸色发白,手心冒汗。
第三幕:杜仲基的“破釜沉舟”
就在气氛几乎要凝固时,杜仲基缓缓站起身。他没有辩解,也没有拿出枯燥的数据预测,而是走到了屏幕前,目光平静地迎向王总审视的眼神,也扫过每一位质疑者。
“王总,各位领导,”他的声音不高,却异常清晰坚定,“大家所有的担忧,都非常现实,我也思考过无数次。但我想请大家暂时忘掉‘综艺节目’这四个字,我们换个角度看。”