周日晚上七点五十分，杜氏传媒的指挥中心灯火通明，空气却紧绷得如同拉满的弓弦。巨大的监控屏幕被分割成十几个区块：最中央是即将播出的节目信号源，四周环绕着实时的全国收视率曲线、网络播放量计数器、弹幕互动滚动条、以及社交媒体关键词热度追踪图。
杜仲基坐在指挥席上，双手交叉抵在下巴前，目光如鹰隼般扫过每一块屏幕。团队成员各就各位，紧盯着自己负责的数据端口，不时低声汇报。
“距离播出还有十分钟。”
“极光tV首页推荐位已就位。”
“预约观看人数突破150万。”
“社交媒体提及量持续上升，关键词‘哈哈哈’、‘邓潮’、‘陆晗’热度靠前。”
数据看起来充满希望，但每个人的脸上都看不到丝毫放松。预约数字只是“意向”，真正的考验，是播出后观众用遥控器和鼠标做出的即时选择。业内多少节目预约火爆，开播即扑街，他们见得太多。
七点五十九分，最后一段广告结束。屏幕中央的信号源画面切换到了极光tV的频道标识，熟悉的片头背景音乐响起——节目开始了。
第一分钟：期待与寂静
片头动画是杜仲基亲自把关设计的，用快节奏的剪辑混搭了节目中的精彩瞬间：邓潮打碎的盘子、陈贺算错的账本、陆晗摘下的口罩……配合着魔性又带点自嘲意味的“哈哈哈”主题曲，品质上乘。
指挥中心里，所有人都屏住了呼吸，目光死死锁住那几个关键的数据屏。
收视率曲线开始微微抬头，但攀升速度……缓慢。完全没有出现预想中那种一飞冲天的陡峭直线，而是一条温吞的、犹豫不决的斜线。
更让人心凉的是旁边的弹幕滚动条。
通常，一档备受期待的节目开播瞬间，弹幕会像洪水决堤般汹涌而出，布满整个屏幕。然而此刻，那条本应飞速滚动的弹幕条，却像卡壳的磁带，断断续续地跳出寥寥数语：
“来了来了！”
“打卡。”
“片头有点意思。”
“人呢？怎么这么少？”
稀稀拉拉，屈指可数。与150万的预约数相比，这弹幕量，堪称惨淡。巨大的屏幕上，画面清晰，声音流畅，却因为缺少了那层代表观众即时反应和互动的弹幕层，而显得异常空旷和……寂寞。
第五分钟：尴尬的蔓延