四目相对。
空气中弥漫着河水的湿气和一种一触即发的张力。
谭韫航向前走了一步，拉近两人的距离。
他的目光紧紧锁住顾言的眼睛，不放过里面任何一丝细微的变化。
“把戏？”谭韫航重复着这个词，唇角勾起一抹极淡的、带着点自嘲和疯狂的弧度，“顾言，你说我玩的是无聊的把戏。”
他又向前一步，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。
“你说我谁都不爱。”
他的声音很低，带着一种压抑到极致的、危险的平静。
“那你能不能告诉我……”
谭韫航猛地伸出手，不是触碰，而是直接攥住了顾言大衣的前襟，力道大得让顾言微微蹙眉。
他仰起头，迫使顾言低下头与他对视，两人的鼻尖几乎要碰到一起。
“为什么？”谭韫航盯着他那双深不见底的眼睛，一字一句，几乎是咬着牙问道，“为什么每次我靠近你，你都没有真正地推开我？”
“为什么在酒吧走廊，我握住你的手，你没有甩开？”
“为什么在古镇书吧，我那样拙劣地试探你，你明明看穿了一切，却还是在这里等我？”
他的声音因为激动而微微颤抖，眼底翻涌着连他自己都控制不住的、混乱而炽烈的情绪。
“如果这真的只是我一个人的、无聊的把戏。”
谭韫航攥着他衣襟的手更加用力，指节泛白，他几乎是嘶哑地、将最后那句话，砸向了顾言——
“那为什么我一吻你，你就心甘情愿呢？！”
话音落下的瞬间，不等顾言有任何反应，谭韫航猛地踮起脚尖，仰起头，带着一种毁灭般的决绝和不管不顾的疯狂，狠狠地吻上了顾言那总是紧抿着的、冰冷的薄唇！
这不是一个温柔的吻。
而是带着质问，带着不甘，带着所有被看穿后的难堪和愤怒，以及一种连谭韫航自己都无法理解的、深切的渴望和证明。
他笨拙而用力地吮吸、啃咬着那两片唇瓣，试图用这种方式，打破顾言那该死的平静，逼出他一丝一毫的真实反应。
顾言的身体在他吻上来的瞬间，彻底僵住了。
他似乎完全没料到谭韫航会做出如此疯狂而直接的举动。
时间，仿佛在这一刻静止。
桥上薄雾流淌，桥下河水无声。
只有两个紧紧贴在一起的身影，和那个充满了绝望与证明意味的、激烈而混乱的吻。
谭韫航能感觉到顾言身体的僵硬，能感觉到他骤然停止的呼吸。
但……
他没有推开他。
一秒，两秒，三秒……
就在谭韫航几乎要因为缺氧和绝望而松开时——
顾言那一直垂在身侧、紧握成拳的手，缓缓地、极其缓慢地抬了起来。
然后，落在了谭韫航的后腰上。
不是拥抱，不是回应。
只是按住了他。
一个细微的、却不容错辨的阻止他后退的动作。
与此同时，他那一直紧闭的、承受着这个粗暴亲吻的唇，几不可察地微微张开了一条缝隙。
仿佛是一种无声的默许。
谭韫航的心脏，像是被什么东西猛地击中，骤然停止了跳动。
他猛地睁开眼，对上了顾言近在咫尺的眼睛。
那双总是平静无波的黑眸里，此刻像是掀起了滔天巨浪，震惊，挣扎，以及一种被强行压抑了太久、终于破土而出的、深沉而痛苦的，什么东西，正疯狂地翻涌着。
看。
你并非无动于衷。
谭韫航在心底，发出了无声的、带着泪意的冷笑。
而顾言，只是深深地看着他，那眼神复杂得如同万年寒冰碎裂的深渊。
他依旧没有回应这个吻，但那按在谭韫航后腰的手，和那微微张开的唇缝，已经说明了一切。
这场所谓的无聊把戏。
到底，是谁入了戏？