那声清脆的门铃，如同兜头浇下的一盆冰水，瞬间将谭韫航从那个充斥着酒气、绝望和诡异熟悉感的吻中惊醒。
他猛地推开常明轩，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。惊恐的目光死死盯住房门，脑海里只剩下一个让他遍体生寒的念头——是顾言吗？他回来了？他看到了？
常明轩也被这突如其来的门铃打断了情绪，他踉跄着后退一步，迷离的醉眼里闪过一丝被打扰的烦闷和未褪的情欲。
门外安静了一瞬，随即，一个陌生的、带着礼貌的声音响起：“您好，外卖！”
外卖？
谭韫航紧绷的神经骤然一松，随即又被更大的荒谬和慌乱淹没。
他深吸一口气，努力平复着狂乱的心跳和急促的呼吸，整理了一下被扯得有些凌乱的浴袍，示意常明轩噤声，然后走到门后，透过猫眼再次确认。
门外确实站着一个穿着外卖制服的年轻人，手里提着一个印着某家高级餐厅Logo的纸袋。
他压下心中的惊疑，将门拉开一条缝隙，只够伸出手去接外卖。
“谭先生是吗？这是您点的餐，还有……”外卖员将纸袋递过来，同时还有一张折叠起来的便签纸，“这位顾客嘱咐一定要交给您。”
谭韫航接过纸袋和便签，低声道了谢，迅速关上了门，重新落锁。
隔绝了外面的世界，他背靠着冰冷的门板，才感觉到自己腿有些发软。他看了一眼手里沉甸甸的纸袋，又看向那张便签。
常明轩站在不远处，眼神阴沉地看着他手里的东西，语气带着讥讽：“怎么？你的小情人还怕你饿着？真是贴心啊。”
谭韫航没有理会他的嘲讽，他展开那张便签。
上面是顾言清隽而有力的字迹，只有简单的一句话：
【实验数据顺利，预计凌晨结束。记得吃宵夜，别熬太晚。】
没有华丽的辞藻，没有黏腻的情话，只有最朴素的关心和报备。
在这刚刚经历了常明轩疯狂纠缠、充斥着混乱与背叛感的夜晚，这行字像一道温暖而干净的光，猝不及防地照进了他一片狼藉的心底。
与常明轩那带着毁灭感的、充满了痛苦和占有欲的爱相比，顾言的感情，是沉默的，是坚韧的，是融入了日常点滴的细水长流。
一个炽热如烈火，能将人焚烧殆尽。
一个沉静如深海，看似平静却暗藏汹涌。
而他呢？
他刚刚在常明轩那个充满了绝望和熟悉感的吻里，竟然有瞬间的沉溺和动摇。
甚至想起了那些莫名其妙的、没有面孔的亲密回忆。
谭韫航看着那张便签，又抬眼看向面前眼神阴鸷、浑身酒气的常明轩。巨大的荒谬感和自我厌恶，如同海啸般将他淹没。
他到底在做什么？
他同时伤害了两个人。
他无法回应常明轩十几年深入骨髓的痴恋，也无法纯粹地接受顾言日渐深厚的依赖。
更可怕的是，他对他们两个人，都产生了一种超出任务范畴的、难以解释的熟悉感和牵绊。
常明轩的吻带来的灵魂战栗，顾言沉默守护带来的心安，这两种截然不同的感觉，却都像是早已刻印在他灵魂深处的印记，只是被不同的人、在不同的时间触发。
他们怎么会如此相似？
那种感觉，甚至不像是在面对两个独立的个体，而像是在触摸同一个灵魂的不同侧面？
这个念头让他不寒而栗。
他看着常明轩，又仿佛透过他，看到了另一个清冷沉默的身影。
混乱。
彻底的混乱。
他不能再这样下去了。
他不能再同时面对这两个人，不能再让自己沉浸在这种危险而扭曲的情感漩涡里。他需要空间，需要时间，需要彻底地冷静。
一个决定，在他心中迅速成形，变得无比清晰和坚定。
他将手中的外卖纸袋随手放在玄关的柜子上，然后，平静地看向常明轩。
“你走吧，常明轩。”他的声音异常冷静，带着一种不容置疑的决绝。
常明轩愣住了，似乎没料到他在经历了刚才那个吻之后，会如此干脆地赶他走。