科技竞赛上的挺身而出，像一剂强效的融冰剂，让顾言与谭韫航之间那因酒吧事件而冻结的关系，出现了决定性的转机。
那道被凿开的裂缝，开始有温暖的泉水汩汩涌出。
顾言不再刻意躲避谭韫航，他会恢复在固定时间去学生会办公室照顾橙子，有时甚至会恰好在谭韫航也在的时候，多停留一会儿。
两人之间恢复了关于项目和学业的交流，但氛围与之前截然不同。少了公事公办的刻板，多了几分难以言喻的松弛和心照不宣的默契。
橙子似乎也感受到了这种变化，变得更加黏人，常常在两人讨论问题时，跳上桌子，用毛茸茸的脑袋蹭蹭这个的手，又蹭蹭那个的手，仿佛在笨拙地试图将两只手拉到一起。
谭韫航敏锐地捕捉到了顾言的软化。
他知道，这是趁热打铁、彻底巩固关系的最佳时机。
单纯的价值认可和共同爱好已经不足以满足下一步攻略的需求，他需要将连接推向更深的、涉及个人历史和情感的层面。
他开始了更细致的观察和更耐心的引导。
他不再只谈论项目和橙子，会有意无意地将话题引向更生活化的方向，语气随意，不带任何压迫感。
“最近好像没看到你去咖啡馆打工了？”一次喂完橙子后，谭韫航状似无意地问道。
顾言正在给橙子梳毛的动作微微一顿，沉默了几秒，才低声道：“嗯，辞了。竞赛奖金和项目津贴，暂时够用。”
他的声音很平静，但谭韫航还是听出了一丝如释重负，那份咖啡馆的兼职，想必并不轻松。
“挺好，可以更专注于学业和研究。”谭韫航表示认可，然后自然地过渡，“你以前经常需要打工吗？”
这是一个略带侵入性的问题，但谭韫航问得极其自然，仿佛只是朋友间的寻常关心。
顾言抬起头，看了他一眼。谭韫航的表情很平静，眼神里没有探究，没有同情，只有一种纯粹的、等待倾听的专注。
或许是此刻的氛围太过安宁，或许是橙子在他腿边发出舒服的呼噜声让人放松，又或许是谭韫航之前一次次不动声色的维护积累起了足够的信任，顾言紧绷的心防，在这一刻，裂开了一道更大的缝隙。
他垂下眼，继续梳理着橙子的毛，声音比刚才更低了一些，带着一种回忆的渺远：“嗯。从很小的时候就开始，做过很多零工。”
他没有详细说，但寥寥数语，已经勾勒出一幅与谭韫航、常明轩他们截然不同的、充满艰辛的童年和少年时光。
谭韫航没有追问，只是静静地听着。
他知道，此刻的沉默比任何追问都更有力量。
过了一会儿，顾言似乎下定了某种决心，再次开口，声音带着一丝几不可察的干涩：“我父母很早就去世了，是奶奶把我带大的。”他顿了顿，像是在平复某种情绪，“她去年也走了。”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像重锤般敲在谭韫航的心上。
他终于明白了顾言那份远超同龄人的成熟、冷漠以及近乎偏执的独立从何而来。
那是在失去所有依靠后，被迫用冰冷的外壳包裹起柔软内里，独自面对这个世界风雨的生存本能。