北平旗舰店二楼，那间平日里飘着辣条香、供贵客品茗谈笑的“真香居”雅间，此刻彻底变了味。空气里弥漫着上等松烟墨锭的清苦、陈年账册纸张散发的微醺霉味，以及一种更无形、更沉重、足以让空气都凝结成块状的压力——那是帝国铁算盘运转时散发出的冰冷气息。
三位身着青色鹭鸶补子官袍的户部御史，如同三尊刚从库房壁画上走下来的门神，端坐主位。主审那位，面容清癯，颧骨高耸，一双眼睛深陷在眼窝里，却锐利得如同淬了冰的鹰隼。此人正是以铁面无私、算盘功夫名震户部的巡盐御史林如海。他面前，摊开的不是诗书，而是厚厚一摞、几乎要压弯桌面的“大明便民驿站”总账册。册子旁，静静躺着他征战多年的老伙计——一把紫檀木框、乌木大算盘。算珠油亮，透着岁月的包浆，也透着一种沉重的、属于上一个时代的威严。两名随行书吏，一个负责翻动小山般的原始单据，动作小心翼翼如同拆解炸药引信；另一个则握着笔，屏息凝神，准备记录下每一个可能致命的数字，额角渗出细密的汗珠。
李拾垂手侍立一旁，素净青衫下的脊背挺得笔直。李小二则缩在他侧后方半步，努力把自己缩进靛青色的“便民”围裙里，大气不敢出。窗边阴影里，韩千乘抱着他那柄鲨鱼皮鞘的绣春刀，如同一尊没有温度的雕像。偶尔，他那冰封的目光会扫过林御史带来的几名按察司衙役，后者按着腰刀的手便不自觉地紧了紧。
“李掌柜，”林御史终于开口，声音干涩、刻板，不带一丝人间烟火气，仿佛是从账簿里直接抠出来的字，“洪武二十四年正月至四月，驿站网络营收流水，账册记为白银六万八千七百五十四两三钱。原始凭据，可都齐备？”每一个字都像算珠落地，砸在人心上。
“回大人，”李拾的声音沉稳，不卑不亢，“所有票据存根，分门别类，均已备妥。”他微微侧头示意。
李小二如蒙大赦，立刻吭哧吭哧地搬过两个沉重的樟木箱，“咚”地放在林御史面前的地板上。掀开箱盖，里面是码放得如同豆腐块般整齐的竹简、册页，还有一沓沓盖着各驿站鲜红印章的票据存根，分站、分日期、分项目码得清清楚楚，散发着油墨和纸张特有的混合气味。
林御史枯瘦的手指在账册上划过，微微颔首，不再言语。那双手，指节粗大，皮肤粗糙，布满了陈年墨渍和细小的裂口，一看就是常年与算盘和账簿为伍的“老财务”。他伸出右手，搭上那柄紫檀算盘，枯瘦的指尖捻起一颗乌木算珠。
“噼啪…噼啪…噼啪…”
清脆而单调的算珠碰撞声，在死寂的雅间里骤然响起，带着一种刻板、固执的韵律，每一次碰撞都像敲在人的神经末梢上。林御史先从旗舰店本埠的营收开始核对，接着是通州、蓟州…每一笔数额较大的进项，都需要李小二像地鼠般迅速从箱子里精准地刨出对应的票据存根，双手呈上，供御史大人过目。
时间如同被粘稠的墨汁拖住，缓慢爬行。檀香在香炉里无声地燃烧，细烟笔直。林御史拨动算珠的速度始终如一，不快，但极其稳定，透着一种老吏特有的、令人绝望的耐心。然而，当他的手指翻到账册中“共享驴车2.0”那一栏时，气氛陡然一变。
那一页，密密麻麻全是蝇头小楷记录的日结流水：某日，通州站，收押金铜钱三十七贯；某日，蓟州站，退押金铜钱二十二贯；某日，山海关站，日租收入铜钱一百零五贯四百三十文……数十文、几百文的小额流水，如同夏夜繁星，数不胜数，汇集成庞大的数字。林御史枯瘦的手指，在那笨重的乌木算珠上，动作明显迟滞了下来。他需要频繁地抬头看账册，再低头拨珠，反复验算那些琐碎到令人发指的零头。额角，渐渐渗出细密的汗珠，在幽暗的光线下闪着微光。
李小二在旁边看着，小脸上的肌肉忍不住开始抽动。他眼睁睁看着林御史那布满老茧的手指，在宽大的算珠上略显笨拙地移动、拨错、又懊恼地拨回去重来。那算珠似乎也不太听话，偶尔还会打滑。他下意识地把手伸进自己那件特制“便民”围裙的大口袋里——那口袋比寻常围裙深得多，里面静静躺着一把他自己亲手鼓捣出来的“神器”。
那是一把改良过的小算盘。硬木框体被打磨得极其光滑轻便，算珠换成了更小更密集的铜珠，每一颗都闪着温润的光泽，拨动起来几乎无声，却快如闪电。
“噼啪…噼啪…”林御史的拨珠声再次卡住。他眉头拧成了一个川字，死死盯着账册上的一行记录：“四月十二日，共享驴车日结汇总：铜钱三百八十二贯七百文，折银三百八十二两七钱。”他手指在算盘上反复拨弄，算珠碰撞声带着明显的烦躁，总和却总是对不上账册上的数字，不是莫名其妙多出几文，就是少了几钱。