北平城的秋日，本该是金桂飘香、蟹肥菊黄的好时节。可这几日，一股比秋风更刺骨、比寒霜更凛冽的阴风，却悄无声息地刮遍了九门内外、胡同深处、茶馆酒肆的每一个犄角旮旯。
“听说了没？真香居！就是那个卖辣条、开驿站的，要倒灶了！”
“啥？不能吧？前儿我还看他家通州铺子门口，租驴车的排长龙呢！”
“长龙？那是障眼法！回光返照懂不懂？我表舅，就在顺天府衙门当差！亲口跟我娘说的，板上钉钉！真香居欠了日升昌几十万两雪花银！窟窿大得能跑马！根本填不上！”
“嘶……几十万两？！我的老天爷！那…那我前些日子贪图那点利息，刚兑了几张‘胖墩票’（熊猫银票爱称）压在箱底呢！”
“哎呦我的傻兄弟！还不赶紧去兑成铜子儿落袋为安？再晚一步，那印着憨熊猫的票子，怕是连擦屁股都嫌硬！日升昌的顾大掌柜都放话了，真香居的老底子银子，全被那李拾挪去填边关那个无底洞了！驿站开得遍地都是，看着热闹，实则就是个空壳子花架子！指不定哪天夜里，李东家就卷铺盖跑路了！到时候你哭都没地儿哭去！”
流言，如同被投入死水潭的剧毒水蛭，贪婪地吸附、蔓延、繁殖。它们钻进茶馆里茶客交头接耳的缝隙，混入酒肆中醉汉拍桌子瞪眼的唾沫星子，黏在菜市场大妈讨价还价的秤杆子上，甚至飘进了深宅大院丫鬟小厮的窃窃私语中。恐慌，这种无形无色却最易传染的瘟疫，一旦被精准点燃了引信，便以燎原之势，疯狂吞噬着市井间那点可怜的信任。
---
通州分铺，这座曾经因“驴车洪流”而名声大噪的据点，此刻气氛迥异。门口确实又排起了长队，蜿蜒如蛇。但这队伍里，再没了往日租车乡亲们那种带着点期盼和算计的悠闲。取而代之的，是一张张写满焦虑、惶急甚至惊恐的面孔。攥紧的手心里，汗津津地捏着的，不再是租车契约，而是印着憨态可掬熊猫的“胖墩票”。
“兑钱！快！全给我兑了！一文不剩！”
“我这有一两的！快！兑铜钱！现钱！”
“还有我这张！五钱的！赶紧的！别磨蹭！”
“前面的快点！磨蹭什么呢！等着真成废纸啊！”
恐慌的声浪一浪高过一浪，冲击着真香居那扇不算厚实的木门，也冲击着柜台后伙计们早已紧绷到极限的神经。
柜台内，一片人仰马翻。算盘珠子被扒拉得如同暴风雨中的船板，噼啪乱响，几乎要跳出框子。铜钱的碰撞声叮当不绝，沉重得像是丧钟。伙计们个个满头大汗，后背的粗布工服被汗水洇湿了一大片，紧紧贴在身上。李小二站在柜台最显眼处，嗓子已经彻底嘶哑，如同破旧的风箱，却还在用尽最后一丝力气嘶吼，试图压过门外汹涌的恐慌浪潮：
“街坊们！父老们！稳住！都稳住啊！别听风就是雨！全是谣言！恶毒的谣言！咱驿站运转得好着呢！银根扎实得很！银票随时可兑！童叟无欺！都有！库里有的是钱！大家排好队！别挤！别挤啊！”
然而，在挤兑的狂潮面前，任何解释都苍白得像一张浸了水的薄纸，瞬间就被汹涌的恐慌撕得粉碎。恐慌的巨兽一旦被放出牢笼，便只认一个东西——实实在在、摸得着看得见的铜钱！真金白银！
李小二眼睁睁看着库房门口，两个负责搬运钱箱的伙计，脚步一次比一次踉跄，脸色一次比一次煞白。那沉重的钱箱抬出来的间隔越来越长，每一次打开，里面铜钱的高度都肉眼可见地矮下去一截！那“哗啦啦”倾倒铜钱的声音，此刻听在李小二耳朵里，简直比催命符还刺耳！门外那越来越长、越来越躁动的队伍，像一条不断勒紧的绞索，死死扼住了所有人的咽喉。伙计们交换着眼神，那里面除了疲惫，更添了一层深不见底的恐惧——这钱箱，还能抬出来几回？