破庙0号店的最后一夜，空气里弥漫着一种奇异的氛围，像是盛大狂欢后的废墟，又像远行前最后的温存。白日里喧嚣散尽，空荡荡的院子里，只有那座刻满掌印与脚丫、承载了无数悲欢的土灶碑，在清冷月光下沉默伫立，如同一个巨大的、行将熄灭的炭盆。
前堂唯一完好的角落，那座伤痕累累的土灶，却倔强地再次腾起了熟悉的白雾。松木柴火在灶膛里噼啪作响，跳跃的火光映照着苏甜儿专注的侧脸。她额前碎发被汗水粘住，眼神却亮得惊人，仿佛要将毕生的力气都揉进眼前这一屉面里。那双曾经调制出救活三千饥民军粮、炮制出风靡秦淮辣条的巧手，此刻正无比郑重地将最后一点珍藏的金桂糖蜜，细细揉入雪白的面团。
“时辰——到！”
苏甜儿清亮的声音穿透蒸腾的水汽，带着一丝不易察觉的颤抖。她猛地掀开巨大的竹蒸笼盖！
轰——！
一股浓郁到化不开、甜润中裹挟着霸道清冽的桂花香气，如同积蓄了万年的地脉精华，瞬间喷涌而出！那香气不再是往日勾人馋虫的烟火气，它仿佛有了实质，如同金色的浪潮，汹涌地漫过破败的门槛，冲出院墙的缺口，浩浩荡荡地席卷了整个寂静的漕河码头！沉睡的河水似乎被这香气惊醒，泛起微澜，两岸人家紧闭的窗户后，不知多少鼻子在睡梦中贪婪地翕动。
月光下，蒸笼里躺着的，是最后一百块桂花饼。每一块都圆润饱满，饼皮蒸得半透明，隐约透出里面琥珀色的桂花蜜馅，热气腾腾，如同凝固的小太阳，散发着温暖而决绝的光晕。
“掌柜有令——！”李小二的声音紧接着响起，带着一种近乎神圣宣告的嘶哑。他捧着一个巨大的竹匾，站在前堂与院子的交界处，身后是那座沉默的土灶碑，“今夜，破庙棺材铺最后一份‘念想’——金桂蜜饼！凡我破庙老顾客，凭——掌——印——为证！一人一块！只送不卖！领完即止！”
人群，不知何时已如幽灵般悄然汇聚在院墙之外。没有白日的喧哗，没有争抢的骚动。月光勾勒出一个个沉默的剪影：佝偻的老人、抱着孩子的妇人、脸上还带着青楼残妆的姑娘、眼神疲惫的力夫…他们如同参加一场无声的祭奠。
寂静中，卖菜婆子张王氏颤巍巍地排在最前。她那布满老茧和裂口的手，在李小二递过来的粗陶碗里，蘸了蘸那粘稠如血、象征着破庙之魂的鲜红辣油。然后，她佝偻着腰，走到一块相对干净、尚未被无数鞋底磨花的青砖前，用尽全身力气，将自己枯瘦的手掌，重重地按了下去！
“啪！”
一声轻响，在死寂的夜里格外清晰。
一个边缘带着辣油晕染、纹路清晰可见的苍老掌印，深深烙印在冰冷的青砖之上。
如同打开了闸门。
第二个，第三个，第十个，第一百个…沉默的人群鱼贯而入，沉默地蘸油，沉默地按印。粗粝的砖面上，很快叠满了密密麻麻、大小不一、深浅各异的掌印！有的指节粗大，显然是常年劳作的汉子；有的纤细秀气，带着脂粉的余香；有的小巧稚嫩，属于懵懂的孩童…无数道红色的印记，如同无数条细小的溪流，在青砖上蜿蜒汇聚，最终形成一条无声流淌的、由血肉和记忆构成的“掌印之河”，缓缓流向院中那座沉默的土灶碑，仿佛要汇入那碑底早已干涸的、属于帝王的赤足泥印之中。
“刘员外到——！”
一声刻意拖长了调门的吆喝打破了沉默的仪式感。只见锦衣华服、脑满肠肥的刘员外，带着两个家丁，气喘吁吁地挤开人群。他脸上堆着惯常的市侩笑容，绿豆小眼滴溜溜乱转，目标明确地直奔那座土灶碑。
“哎哟！李掌柜！苏姑娘！留步留步！”刘员外声音洪亮，试图驱散那凝重的氛围，“老夫来迟一步！这最后的念想，说什么也得给老夫留一份…呃？！”
他的声音戛然而止，如同被掐住了脖子的肥鸭。
他肥胖的手指，正点向碑身中部一个位置——那是三天前原始股认购最疯狂时，他激动之下用蘸着印泥的胖手狠狠按下的、一个几乎能当脸盆用的巨大掌印！掌印肥厚，指节模糊，带着暴发户特有的油腻感。
然而此刻，就在他那引以为傲的“股权认证”掌印旁边，不知被谁用烧焦的细木炭，工工整整地添上了一行蝇头小字注解：
“洪武二十三年冬，于本店赊购桂花饼三十块未结。备注：该员外语录‘记账记账，回头一并付’。”
字迹清晰，力透碑石！末尾甚至还画了个小小的、嘲讽意味十足的猪头简笔画！
“噗嗤！”人群中不知是谁没忍住，笑出了声，随即又赶紧捂住嘴。
刘员外的胖脸瞬间涨成了猪肝色，绿豆眼瞪得溜圆，指着那行小字的手抖得像得了鸡爪疯：“谁！谁干的？！污蔑！这是污蔑！毁谤啊！李掌柜，你可得管管！这…这简直是破坏股东团结！影响店铺声誉！”他气急败坏地吼着，唾沫星子横飞。
李拾面无表情地端着一块热气腾腾的桂花饼走了过来，仿佛没听见刘员外的咆哮，也没看见那行炭字。他直接把那块金黄油润、香气扑鼻的饼，不容分说地塞进了刘员外因为激动而张开的肥厚手掌里。
“刘员外，”李拾的声音平淡无波，“说了，只送，不卖。”
“我…我加钱！双倍！不！十倍！”刘员外下意识地攥紧了那块烫手的饼，另一只手慌忙从怀里掏出一个沉甸甸的银锭子就往李拾手里塞，“买！我买还不行吗？把那行字…给抹了！太丢人了！”
李拾看都没看那锭足以买下几百块饼的银子。他的目光越过刘员外油腻的头顶，望向院墙外黑压压的沉默人群，声音不大，却清晰地传开：“北平分店开张那天，记得来还债。三十块饼，一块不能少。新店开业大酬宾，可以给你算九折。”
“……”刘员外捧着那块烫手的桂花饼和更烫手的银锭，胖脸上的表情精彩纷呈，如同打翻了调色盘，最终只剩下被当众处刑的羞臊和一丝…难以言喻的憋屈。他张了张嘴，终究没敢再嚎，臊眉耷眼地抱着饼，灰溜溜地挤出了人群，留下一片压抑的哄笑。
掌印之河还在流淌。
最后一块桂花饼，被李拾亲自端在手里。他走向队伍末尾，一个缩在墙角阴影里、穿着破旧棉袄、双眼浑浊无光的瞎眼老汉。那是码头上替人看船的李老汉，无儿无女。
“李伯，”李拾的声音放得很轻，将那块散发着诱人甜香的饼递过去，“您的饼。”
瞎眼老汉没有像其他人那样伸手去接。他枯瘦的手在怀里摸索着，动作迟缓而吃力，仿佛在掏着什么极其珍贵的东西。摸索了好一阵，才颤巍巍地掏出一个用破布层层包裹、拳头大小的黢黑物件。
“李…李掌柜…”老汉的声音嘶哑干涩，带着浓重的口音，“俺…俺没手印…按了也看不见…拿…拿这个抵…抵印…成…成不？”
破布被老汉哆嗦着揭开。
一块沉甸甸、黑乎乎、沾满油泥和铁锈的——秤砣！露了出来！