这围裙样式极其简单，就是一块长方形的布，上面缝了两根系带，针脚粗疏得像蜈蚣爬过。唯一醒目的，是后背中央的位置，用烧红的铁签子（李拾亲自动手，手艺感人）歪歪扭扭、深深浅浅地烫出了两个大字：**便民**！那字迹带着焦糊的痕迹，边缘毛毛糙糙，透着一股子粗犷不羁的草根气息。
“穿上。”李拾不由分说，将围裙递了过去。
李小二颤抖着伸出沾满面粉和黑灰的手，如同捧着稀世珍宝般接过那条靛蓝色的围裙。入手是粗布特有的硬挺感，带着阳光暴晒后的味道和淡淡的皂角香。他笨拙地将系带绕过脖子，又在腰后打了个死结（差点把自己勒死）。靛蓝的粗布衬得他本就黑瘦的小脸更显黝黑，宽大的围裙罩在破旧褂子外面，空空荡荡，像个偷穿大人衣服的小猴子。
然而！
当那带着焦糊味的“便民”二字，沉甸甸地、如同烙印般覆盖在他枯瘦的脊背上时——
一股难以言喻的热流，瞬间从脚底板直冲天灵盖！仿佛有一双无形的大手，猛地撑住了他因常年饥饿和卑微软弱的脊梁！他下意识地挺了挺单薄的胸脯，努力绷直了腰杆！感觉整个破庙的目光，后院的伙计，甚至那斑驳的神像，似乎都聚焦在他背后那两个字上！那目光不再是怜悯或无视，而是…一种全新的、带着点分量和期待的东西！
“店长助理，第一条规矩。”李拾的声音陡然变得极其严肃，甚至带上了一丝战场训令般的铁血味道。他伸出两根手指，没有指向李小二，而是点在了自己嘴角两侧的肌肉上。然后，在李小二和几个好奇围拢过来的半大孩子惊愕的目光注视下，李拾用力地、近乎狰狞地向两边一扯！
一个极其夸张、嘴角咧到耳根、露出上下各四颗（甚至能看到一点牙龈）、牙齿在昏暗油灯下森然反光的“笑容”，瞬间出现在李拾脸上！那笑容扭曲、用力过猛，甚至带着点…惊悚！像庙里年久失修、笑容僵硬的泥塑小鬼！
“笑！”李拾保持着这副“尊容”，声音从咧开的牙缝里挤出来，带着不容置疑的命令，“见客！说话！收钱！递货！只要站在这庙里，站在客人面前，就得笑！露八颗牙！一颗都不能少！”他那双布满血丝的眼睛扫过李小二和旁边几个看得目瞪口呆的孩子，“这叫‘便民笑’！是咱们店的招牌！是给客人的安心丸，定心符！现在！给我练！”
后院陷入了一片诡异的死寂。
只有灶膛里的柴火不甘寂寞地发出“噼啪”的爆裂声。
李小二看着东家那能吓哭夜啼小孩的“笑容”，感觉自己的脸皮都在抽搐。他下意识地咧开嘴，想模仿，结果只露出了上排六颗歪歪扭扭的小黄牙，下排牙齿完全藏匿，嘴角僵硬得像两块风干的腊肉，向上提拉着，表情比哭丧还难看。
“八颗！露出来！着那副惊世骇俗的“便民笑”标准模板。
李小二被吼得一个激灵，猛地吸了一大口气！腮帮子像蛤蟆一样用力鼓起，嘴唇拼命地向后拉扯、翻卷！牙龈都露了出来！终于，在面部肌肉痛苦的扭曲和拉扯下，下排两颗略显突出的门牙，颤巍巍地、艰难地从唇缝里探出了头！加上上排的六颗，不多不少，正好八颗！
只是那笑容…扭曲！狰狞！带着一种豁出去的悲壮！配上他满脸的黑灰和汗水，活像个刚从土里刨出来、被阳光吓到的千年陶俑！
“就这样！练！”李拾终于放下了自己那快要抽筋的脸颊肌肉，揉了揉发酸的脸，“对着灶火练！对着水缸练！对着神像练！对着每个人练！吃饭练！睡觉做梦也得给老子练露八颗牙！练到它长在你脸上，拿刀都刮不下来！”
李小二用力点头，顶着那副惊天地泣鬼神的“便民笑”，深吸一口气，豁然转身，雄赳赳气昂昂地走向灶台。他努力维持着嘴角那要命的弧度，对着一个正吭哧吭哧抡锤的半大孩子吼道：“铁蛋！火…火候看着点！别走神！笑！对，就这样笑！露…露牙！八颗！”铁蛋被他吼得浑身一哆嗦，茫然地抬起头，看着小二那张扭曲的笑脸，下意识地也跟着咧开了嘴，露出满口豁牙和沾着饼屑的牙龈，表情呆滞又滑稽。
一时间，破庙后院此起彼伏地响起了用力吸气、努力咧嘴角、试图凑够“八颗牙”的嘶嘶声，以及一张张因为用力过猛而显得格外狰狞、却又透着股傻气与执拗的“便民笑脸”。这景象，诡异中透着荒诞，荒诞里又蒸腾出一种笨拙却向上、生猛而鲜活的力量。
李拾靠在草棚的木柱上，看着李小二穿着那件背后印着“便民”二字的粗布围裙，顶着那副僵硬却异常认真的笑容，在烟火缭绕、锤声震天的灶间穿梭、指挥、甚至笨拙地亲自示范捶打动作的背影。
疲惫的眼底，悄然掠过一丝微不可察的、带着欣慰的亮光。
这小子，像块埋在土里的糙铁。
压力是锤，火焰是炉。
虽然现在敲打起来还叮当作响，歪歪扭扭。
但…假以时日，未必不能锻出一把好刀来。
能扛事。