叶国华没说话。他想起自己以前总觉得“救护兵没出息”，不如扛枪冲锋来得痛快。可现在看着她，忽然明白，能在炮火里守住一张手术台，和能在枪林弹雨里守住阵地一样，都需要莫大的勇气。
那天晚上，两人坐在救护所外的山坡上，分吃一块压缩饼干。月光落在佟晓梅的白大褂上，泛着层淡淡的银辉。“你跟以前不一样了。”她忽然说。
叶国华挑眉：“哪里不一样？”
“以前总觉得，你好像总在跟谁较劲。”她掰了半块饼干递给他，“现在……稳多了。”
他愣住了。是啊，以前他总活在肖春生的影子里，想证明自己比他强。可在战场上躺过一次，见过生死，才明白“强”不是比谁冲得猛，是能护住身边的人。他看着佟晓梅，她正望着远处的炮火，眼神里没有恐惧，只有一种“要一直守下去”的韧劲儿。
“你也不一样。”叶国华接过饼干，声音有点哑，“比我想的……厉害多了。”
佟晓梅笑了，眼睛弯成了月牙，像他第一次在图书馆见她时那样，却多了层硝烟洗过的亮。
“那是你以前没认真看。”
叶国华的心忽然漏了一拍。他看着她的笑，听着远处隐约的枪炮声，第一次觉得，这满目疮痍的战场上，竟有了点让人踏实的东西。
后来，叶国华在一次巡逻中遭遇伏击，胳膊又添了新伤。这次他没等别人送，自己咬着牙走到救护所，刚进门就看见佟晓梅拿着他上次送的罐头，正分给小护士们。见他进来，她脸色一变，快步走过来扶住他：“怎么又伤了？”
“小意思。”他笑了笑，故意晃了晃没受伤的胳膊，“想你做的红糖水了，就回来了。”
佟晓梅的耳尖红了，扶他坐下时，手劲却大了些，像是在嗔怪。拆绷带时，她忽然说：“等打完仗，我想去医学院进修。”
“好啊。”叶国华点头，“我陪你去。”
话一出口，两人都愣住了。帐篷外的风掀起帆布，露出片缀着星星的夜空。佟晓梅低头继续换药，声音轻得像叹息：“你不是想留在部队吗？”
“部队需要人守，医院也需要人救。”叶国华看着她，眼神比月光还亮，“再说，总得有人给你拎包，给你抢座，给你……泡红糖。”
佟晓梅的动作顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。那声“嗯”，被风吹得飘了飘，却像颗种子，落进了两人心里。
硝烟还在继续，冲锋号还会响起。但叶国华知道，自己不再是那个总想着跟谁较劲的愣小子了。他找到了比“赢过谁”更重要的事——守着阵地，也守着眼前这个在炮火里绽放的姑娘。
而佟晓梅低头处理着伤口，嘴角的笑意藏不住。她知道，这个曾经让她觉得“浮躁”的大院男孩，终于在战火里长成了能靠得住的模样。
远处的炮声轰隆，帐篷里的灯光暖黄。两个曾经擦肩而过的人，在硝烟里重新认出了彼此的光芒，慢慢靠近，像两株在战壕里并肩生长的草，迎着炮火，也迎着光。