“谢夫子讲仁义，金家船队运铜器。”
“女帝不开加税令，县丞半夜敲门请。”
第三日清晨，我收到内线急报：谢知章在国子监听讲《孟子》，当众叹息：“今有君行霸政，假利民之名，行敛财之实。”引发士子共鸣。
我当即返宫。
紫宸殿内，我提笔写下《问民帖》。全文不用典，不引经，只问三件事：
一问百姓，新政是否加重负担；
二问官吏，执行中有无阻滞；
三问士人，何为真正仁政。
末尾附录四则案例：
其一，雁州退役军卒凭惠民司凭证领到耕牛；
其二，灾区孤老收到金元宝“捐赠”的狐裘；
其三，织坊女工因工受伤，获商会赔偿十贯；
其四，某县令虚报灾情，被稽查司革职查办。
“贴满京城六街十三坊。”我对绿芜说，“孩童识字的，念给不识的听。”
当天傍晚，民情直奏箱就收到了第一批投书。有控诉地方胥吏借新政索贿的，也有感谢免役法救了一家性命的。最薄的一封只有两个字：“谢谢。”
第四日，谢知章入宫请安。
“陛下近日广开言路，臣甚欣慰。”他躬身道，“然民间愚昧，易受蛊惑。恐有奸人借‘民意’之名，行乱政之实。”
我看他一眼。“那你以为，什么是真正的民意？”
“民心所向，圣人教化而成。”他说，“非市井喧哗可定。”
“所以你要替他们想，替他们说？”
“臣不敢。唯愿陛下纳谏如流，勿偏听偏信。”
我从案上拿起一份誊抄的童谣集。“你说这是偏听？那这首‘女帝不收割头税，谢夫子家米满仓’，又是谁家孩子编的？”
他脸色微变。
“三日前你在国子监说的话，我也听说了。”我合上册子，“你说我行霸政。可你有没有去过码头？看过脚夫肩上的血痂？有没有进过织坊？听过女工咳血的声音？”
他低头不语。
“你可以批评我。”我说，“但别把百姓当成你讲学的道具。他们不是你的文章注脚，也不是你争权的筹码。”
他退下后，我命绿芜将最新汇总的舆情抄本送至各衙门，特别注明“陛下亲览，以为施政镜鉴”。
夜深，我独坐御书房批阅民情奏片。烛火跳动，映出窗外星河一片。
一支笔搁在砚台边缘，笔尖朝外，未收。