午后未时，苏玉衡递来请罪折，称“同列失德，未能劝止，请自罚俸禄三月”。我未批，也未退回，只搁在案角。
我召皇夫于御花园赏牡丹。
花已盛放，赤红如血。我执壶斟酒，一一递去。
“春光难得，诸位不必拘礼。”我说。
众人举杯，齐声道谢。
我饮尽一杯，放下杯盏，望着满园繁花。“花盛一时，根腐则凋。朕愿诸卿长开不败，莫做短命之艳。”
无人接话。
赵铁衣欲言又止，终是低头饮酒。月涟漪轻晃银铃，叮当一声，惊飞枝头一只雀鸟。谢知章缓缓放下酒杯，袖口微抖。司星辰凝视天空，忽然道：“星轨偏移，恐有异变。”
我笑了笑。“天象难测，唯有本分可守。”
席散时天色未晚，六人依次告退，脚步整齐却略显急促。
我沿石径返回御书房，风穿回廊，吹动檐下铜铃。
刚至廊下，内侍快步迎上，双手呈上一封密函。“工部刚送来的，关于齿轮残片的查验结果。”
我接过，信封尚未拆。
推门入内，烛火映亮案台。我坐定，抽出信纸展开。
第一行字入眼，眉头微蹙。
“经查，此金属非本国冶炼之法所得，纹路由微型刻刀逐点雕琢，工艺精细，类西域机关术。残片内部嵌有一丝极细铜线，疑似用于传导动力——非照明所需，或为远程操控之用。”
我盯着“远程操控”四字，指尖一顿。
正欲细读下文，忽听外间传来一声轻响。
是窗棂被风撞开的声音。
我抬头望去，西北角那扇雕花木窗已被吹开半寸，夜风卷着一片枯叶飘入，落在案边。
我起身走过去关窗，目光扫过庭院。
西苑方向，灯火寂然。
可就在那一瞬间，我看见别院屋顶的瓦缝间，似乎有微弱反光一闪而过——像玻璃镜面折射月光，又像某种机械的眼。