贺云屹看着玻璃对面的萧荆。
看着她那毫无遮掩的身体，看着她身上那些触目惊心的伤痕。
他的眼神里没有一丝一毫的情欲。
有的，只是满满的、快要溢出来的心疼，和一种深入骨髓的敬重。
他看到了她的脆弱，也看到了她的强大。
他看到了她的过去，也看到了她的未来。
这具布满伤痕的身体，在他眼里，比这世上最完美的艺术品还要珍贵，还要美丽。
而萧荆，也同样在看着贺云屹。
看着他那强壮身躯上的一道道“勋章”，看着他那被热水冲刷得通红的皮肤。
看着他那双即便是在这种情况下，依然充满了温柔与坚定，没有丝毫躲闪的黑眸。
她没有感到羞耻，也没有感到尴尬。
在末世，身体只是生存的工具。
但在这一刻，在这个男人的注视下，她第一次感觉到自己的身体是有温度的，是活着的，是被珍视的。
她缓缓地抬起手。
那只纤细的、还带着水珠的手掌，轻轻地，贴在了那冰冷的防弹玻璃上。
贺云屹微微一愣。
随即，他也缓缓地抬起了手。
那只宽大的、布满老茧的大手，隔着厚厚的玻璃，准确无误地，覆盖在了萧荆的手掌之上。
一大一小。
一内一外。
两只手掌，隔着这道看似不可逾越、实则又透明无物的屏障，紧紧地“贴”在了一起。
虽然触碰不到彼此的皮肤。
虽然感受不到彼此的体温。
但在这一瞬间，一种奇妙的、电流般的触感，却顺着掌心，穿透了玻璃，直抵两人的心脏。
那是灵魂的触碰，是生死的共鸣。
水雾在玻璃上凝结成水珠，缓缓滑落，像是两人无声的眼泪。
“疼吗？”
贺云屹动了动嘴唇，没有发出声音，但他知道萧荆能看懂。
萧荆看着他的口型，嘴角勾起一抹极淡、却极温柔的笑意。
她摇了摇头。
“不疼。”
“你呢？”
贺云屹也笑了。
那笑容里带着一丝痞气，一丝深情，还有一丝只有在她面前才会流露出的孩子气。
“有你在，就不疼。”
他用口型说道。
隔着玻璃，他的手指轻轻地在玻璃上划动，仿佛是在描绘萧荆手掌的轮廓，又仿佛是在抚摸她的脸颊。
这种“咫尺天涯”的距离感。
这种毫无保留的坦诚相见。
这种在生死劫难之后，只能隔着玻璃相望的无奈与深情。
反而让这种氛围，变得更加的暧昧，更加的刻骨铭心。
它是禁欲的，也是最性感的。
它是冰冷的，也是最滚烫的。
“滴——！”
不知过了多久，喷淋系统终于停止了工作。
强力风干系统启动，温暖的热风瞬间吹散了舱内的水雾。
“消杀程序结束。各项指标正常。未检测到病毒残留。”
电子音再次响起，宣告着这场特殊的“约会”即将结束。
“请穿上已消毒的病号服，前往隔离观察室。”
气密门缓缓打开。
两名穿着全套防护服的护士走了进来，手里拿着干净的衣物。
贺云屹和萧荆缓缓收回了贴在玻璃上的手。
在玻璃上，留下了两个清晰的、依然带着余温的掌印。
那是他们在这个冰冷的隔离舱里，留下的唯一的、也是最滚烫的印记。
贺云屹深深地看了萧荆一眼。
“我在隔壁等你。”他无声地说道。
萧荆点了点头。
她转过身，接过护士手中的衣服，动作从容而优雅。
但在转身的那一刹那，她的嘴角，却扬起了一抹从未有过的、灿烂的弧度。
这场隔离，没有将他们分开。
反而将他们的心，拉得更近了。
因为他们都知道，无论隔着多少层玻璃，无论面对多少未知的风险。
只要伸出手，对方就一定会在那里。