暮春的风，带着晋阳城外汾河的湿润气息，吹进代王府的青砖院落。三十岁的代王刘恒，正穿着一身洗得发白的粗布衣裳，蹲在菜园里给青菜浇水。他动作娴熟，指尖沾着泥土，额角沁出细密的汗珠，看上去不像个坐拥千里封地的诸侯王，倒像个勤恳本分的农家汉子。
“大王，长安来的使者到了！”侍从连跑带喊，声音里带着难以掩饰的慌乱，打破了庭院的宁静。
刘恒直起身，用袖子擦了擦汗，眉宇间掠过一丝疑惑。代地远在太原平遥一带，远离长安的政治中心，自打汉高祖十一年他被封为代王，这十五年里，他就像一株扎根边地的老树，只管勤勤恳恳治理封地，安抚百姓，从未想过与长安的权力漩涡有任何牵扯。毕竟，他是汉高祖刘邦第四子，母亲薄氏出身低微，在后宫中向来谨小慎微，这样的出身，注定与那把象征天下至尊的龙椅隔着万水千山。
可当使者捧着诏书，声音洪亮地宣读“请代王即刻赴长安继承帝位”时，刘恒手里的水瓢“哐当”一声掉在地上，清水混着泥土溅湿了裤脚。他愣在原地，眼睛瞪得溜圆，仿佛听见了天方夜谭——天上真的会掉馅饼？而且偏偏砸中了他这个最不起眼的边地藩王？
“大王，此事蹊跷，万万不可轻信！”郎中令张武第一个站出来，脸色凝重如铁。这位跟随刘恒多年的老臣，一把拉住准备接诏的刘恒，声音压得极低，“长安城里的大臣，个个都是高祖爷时期的开国大将，周勃能披甲持戟闯入北军大营振臂一呼，陈平能运筹帷幄诛灭诸吕，这些人杀伐决断，谋略深沉，平日里连高祖爷和吕太后都要让三分。如今他们刚把吕氏一党斩草除根，转头就来迎接大王登基，这里面指不定藏着什么陷阱！依臣之见，不如称病推辞，先静观其变，看看他们到底葫芦里卖的什么药。”
张武的话像一盆冷水，浇得刘恒瞬间清醒了大半。他皱着眉，来回踱步，院子里的青砖被他踩得发出沉闷的声响。是啊，吕氏专权这些年，把朝堂搅得血雨腥风，汉惠帝英年早逝，几个小皇帝形同傀儡，如今诸吕被灭，权力真空之下，长安城里必定暗流涌动，那些手握重兵的大臣们，怎么可能心甘情愿把江山拱手让给一个毫无根基的边地藩王？
“张大人此言差矣！”中尉宋昌往前一步，朗声道，语气里满是笃定。他身材高大，眼神锐利，一番话掷地有声，“秦朝失政，苛政猛于虎，天下百姓怨声载道，各路诸侯纷纷起兵，最终是高祖爷顺应民心，扫平四海，建立大汉。高祖爷分封子弟为诸侯王，就是为了让刘氏宗室枝叶相连，保住这来之不易的江山。吕太后虽然凭借权势把持朝政，分封诸吕为王，可人心向刘，这是天道民心，她根本逆转不了！如今诸吕被诛，正是因为他们违背了高祖爷的遗愿，逆天而行。”
宋昌顿了顿，目光扫过在场众人，继续说道：“诸位想想，若是大臣们真想篡权夺位，他们诛灭诸吕之后，大可自立为王，何必费力寻找刘氏子弟？况且，如今高祖爷的皇子们，大王年纪最长，又素来以仁义孝道闻名天下，代地百姓安居乐业，就是最好的证明。大臣们迎立大王，正是看中了大王的贤德，想要让大汉江山重回正轨，这才是真正的顺天应人！”
一番话，说得条理清晰，掷地有声。刘恒停下脚步，看着宋昌，又转头看向张武，心中的天平开始摇摆。他知道，宋昌说得有道理，自己治理代地十五年，始终躬行节俭，与民休息，百姓们的口碑摆在那里；可张武的顾虑也并非多余，长安的水深，远比代地的汾河要凶险得多。
“这样吧，”刘恒沉吟许久，终于做出决定，“宋昌，你即刻动身前往长安，仔细打探消息，务必弄清大臣们的真实意图；张武，你留守代地，稳住局面，以防不测。”他顿了顿，语气变得格外郑重，“我这里，暂且称病，看看事态发展再做打算。”
十天后，宋昌风尘仆仆地赶回代王府，脸上带着抑制不住的喜悦：“大王，成了！长安城里一片祥和，周勃、陈平等大臣都是真心实意迎立大王，文武百官已经备好法驾，就等大王启程了！”
直到此刻，刘恒悬着的心才彻底放下。他换上一身整齐的朝服，告别了相伴多年的代地百姓，带着亲信踏上了前往长安的路途。当他走进未央宫，看着殿上跪拜的文武百官，听着山呼海啸般的“吾皇万岁”，依然觉得像在梦中——那个曾经只想在边地安稳度日的代王，竟然真的一步登天，成了大汉的第三位皇帝，孝文皇帝。
登基之后，刘恒做的第一件事，就震惊了满朝文武。他下旨修建自己的陵墓——霸陵，明确规定：“治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。”这话传到大臣们耳朵里，不少人都私下议论：“新皇帝也太过节俭了吧？身为天子，陵墓里不用金银装饰，传出去岂不让天下人笑话？”