公元前544年的春阳，像一层薄纱裹着江淮大地。吴国都城的码头边，玄色的旌旗被风扯得猎猎响，一艘雕着玄鸟纹样的大船正待启航。船舷边，季札正拢了拢腰间的剑——那剑是吴国最好的铸剑师耗了半年功夫锻打的，青铜剑身泛着冷润的光，剑柄上嵌着三颗绿松石，凑成北斗的形状，剑鞘裹着鲨鱼皮，摸上去糙中带韧，贴在腰间像揣着一块温玉。
“四公子，此去中原，一路保重。”送行的大夫躬身行礼，目光落在那剑上时，多了几分郑重。谁都知道，这剑于季札而言，不只是配饰——他奉父王寿梦之命，出使鲁、齐、郑、卫、晋五国，要替吴国打通与中原诸侯的往来，腰间的剑，是使者的威仪，更是吴人的体面。
季札点点头，指尖轻轻碰了碰剑鞘，没多言语。他素来话少，却总让人觉得安稳——这位吴王的第四子，不像大哥诸樊那般骁勇，也不似二哥余祭那般张扬，他爱读《诗》，懂乐理，见人总带着三分温和，可那双眼睛里藏着的通透，却让吴国上下都敬他三分。船桨搅碎了水面的春阳，一路向北，行了十余日，便到了徐国地界。
徐国的都城外，田埂上的麦子刚抽穗，青嫩得能掐出水来。农夫们牵着牛走在田埂上，见了吴国的使者队伍，也不慌张，只是笑着往路边让了让——季札早听说徐君是个仁义的君主，此刻见这百姓安乐的模样，心里先有了几分好感。
徐君的宫殿算不上奢华，青砖铺地，梁上没雕繁复的花纹，只挂着几串风干的香草，进门时便闻见一股清苦的香。殿内，徐君穿着素色的绢袍，发髻上只插了根木簪，见季札进来，他从席上站起来，步子迈得有些急，脸上的笑意却像春阳般暖：“早闻延陵季子贤名，今日得见，真是徐国之幸。”
季札躬身回礼，目光扫过徐君的脸——这位君主约莫四十岁，眼角有几道浅纹，眼神却亮得像浸在水里的星辰，看人的时候，专注得让人心里发暖。侍从端上陶罐装的米酒，还有刚蒸好的小米饭，配着一碗炖野鸡，香气飘在殿里，朴实得像徐君的人。
两人坐着说话，从吴国的稻作聊到中原的《诗》，从徐国的桑麻说到天下的局势。季札发现，徐君虽偏居江淮，却对中原的事了如指掌，说起《小雅》里的句子时，还能说出几分自己的见解，倒比有些中原诸侯更懂文墨。聊着聊着，季札忽然察觉，徐君的目光总不自觉地往自己腰间飘——起初是飞快一瞥，后来便有些收不住，眼神里藏着喜欢，却又带着几分不好意思，像个看见好东西的孩童，想摸又怕唐突。
季札心里一动，悄悄摸了摸剑柄。他知道这剑的好——铸剑师说，这剑能斩断三层铁甲，却又柔得能弯成弓，是难得的珍品。徐君这般喜欢，倒也不奇怪。只是他还要去鲁、齐诸国，剑是使者的信物，若是此刻送了，倒显得失礼。季札暗自盘算：等出使归来，必定绕回徐国，把这剑送给徐君。他没说出口，只在心里记下了这桩事——君子之间，有些心意，不必言明，记在心里便是诺。
徐君似也察觉了季札的心思，之后便不再多看那剑，只接着聊些别的，语气依旧温和，仿佛刚才那几分贪恋只是错觉。临走时，徐君送季札到城外，手里攥着一包晒干的枣子，塞到季札手里：“这是徐国的枣，甜得很，公子路上解乏。”季札接过，指尖触到徐君的手，温温的，带着几分粗糙——想来这位君主常去田里，倒不像个养在深宫里的人。
“君上保重，札归时再访。”季札翻身上马，回头看了一眼徐君，见他还站在原地，望着自己的方向，便勒了勒马，挥了挥手。徐君也挥手，阳光落在他素色的袍角上，像撒了把碎金。
之后的日子，季札遍历中原诸国。在鲁国，他听乐师奏《诗》，从《周南》说到《豳风》，点评得句句切中要害，让鲁君惊叹“吴有季子，实乃邦之瑰宝”；在齐国，他劝晏子“陈氏得民，君宜早图”，晏子叹他“见事之明，远超常人”；在郑国，他与子产一见如故，把吴国的布帛送给子产，子产回赠他郑国的玉佩，两人约好“日后若有往来，必以诚信相待”。每到一处，季札腰间的剑都伴着他，既是威仪，也是念想——他总想起徐君那双亮闪闪的眼睛，想起那句没说出口的承诺。
转瞬间，秋风吹黄了中原的草木，季札的出使也近了尾声。他带着各国回赠的礼物，踏上归途，第一站便想绕回徐国——那把剑，他还记着要送。可刚到徐国都城外，就见路边的农夫脸上带着愁容，不像春天时那般轻快。季札心里咯噔一下，拉住一个路人问：“徐君近来可好？”
那路人叹了口气，摇摇头：“君上上个月染了风寒，没几日就去了。现在葬在城西的山坡上，百姓们都去吊唁呢。”
季札手里的缰绳猛地一紧，指节都泛了白。他愣了片刻，只觉得心里空落落的，像被风吹走了什么。春日出城时徐君挥手的模样还在眼前，怎么转眼就没了？他催马往城西去，一路疾驰，马蹄踏过落满黄叶的路，溅起一地碎秋。