清嘉庆年间的湖南湘乡，秋老虎赖在天上不肯走，田埂上的泥土晒得裂着细纹，踩上去“咔嚓”响。曾家的族人扛着一副厚重的棺木，沿着田埂深一脚浅一脚地走，棺木里躺着的，是家里最年长的老人曾竞希——一个一辈子面朝黄土背朝天的普通农民，临终前只嘱咐了一句：“把我埋在屋后那片坡地上，能看着家里的田就好。”
那天送葬的人不多，都是本家的叔伯兄弟，穿着浆洗得发白的粗布短褂，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在棺木的黑漆上，晕开一小片湿痕。曾竞希的次子曾玉屏走在最前头，手里攥着根哭丧棒，脸上却没多少悲戚——那会儿的他，还是个整日泡在赌坊、醉醺醺的“混不吝”，父亲的死，在他眼里不过是多了场应酬般的葬礼。
好不容易把棺木抬到坡地上，族人七手八脚地挖好坑，刚把棺木稳稳放进坟穴，正要填土，天上的云忽然像被墨染了似的，“唰”地一下就黑了半边天。风裹着尘土卷过来，吹得送葬的人睁不开眼，紧接着，“轰隆”一声雷炸在头顶，豆大的雨点就跟老天爷打翻了水桶似的，劈头盖脸砸下来。
“坏了！赶紧填土！”族里的老族长急得直跺脚，可雨点太密，刚铲上去的土瞬间就被冲成了泥汤，顺着坟坑边缘往下滑。没一会儿，新挖的坟坑就积满了水，棺木的一角都露了出来，坟头刚立的木碑更是被雨水冲得歪歪斜斜，“啪嗒”一声倒在泥地里，摔成了两截。
族人都慌了神，有的找塑料布遮棺木，有的想把碑扶起来，乱作一团。就在这时，一个背着罗盘、穿着蓑衣的汉子从山下走来，被暴雨拦在了附近的老槐树下。他眯着眼睛往坡地上瞅了半晌，忽然迈开步子，踩着泥水上了坡，拨开围着坟坑的族人，指着那片被雨水冲刷得露出原貌的土地，声音洪亮得盖过了雨声：“诸位且慢动手！这可不是普通的坡地，是块难得的龙穴啊！”
众人都愣住了，停下手里的活看着他。曾玉屏醉意还没醒，揉着眼睛嘟囔：“什么龙穴？不就是块破坡地吗，被雨淋得都不成样了。”
那汉子却不恼，指着周围的地形，慢悠悠地说：“你看这三座山——东边那座像龙头，西边那两座像龙爪，中间这片洼地，正好是龙腹；再看山脚下那条小溪，不是直愣愣地流，是绕着这片坡地打了个弯，像给龙系了条玉带。这叫‘龙盘虎踞，玉带缠腰’，本就藏着贵气，刚才这场暴雨看似冲坏了坟茔，实则是把表面的浮土冲掉，露出了底下的好土质——你们摸摸这土，紧实却不板结，捏在手里能成团，松开手又散得匀，这是‘活土’，最养阴宅！”
他蹲下身，抓起一把泥土给众人看，果然如他所说，泥土黑油油的，带着点湿润的光泽。“这坟埋在这里，后代必出显贵，将来怕是要出能定国安邦的大人物！”风水先生的话一出口，族人都炸开了锅——曾家祖祖辈辈都是农民，连个秀才都没出过，怎么可能出大人物？
老族长皱着眉摆手：“先生莫说笑了，我们就是普通农户，只求平安度日，不敢想什么显贵。”曾玉屏更是嗤之以鼻，转身就往山下走：“我看是雨下大了，先生淋糊涂了。”风水先生看着他的背影，摇了摇头，没再多说，背着罗盘，踩着泥水慢慢下山了。这场插曲，很快就被曾家人抛在了脑后，他们好不容易把坟填好，重新立了块碑，便各自回家避雨，只当是风水先生随口编的戏言。
谁也没想到，这场暴雨和那句戏言，竟成了曾家命运转折的开端——只不过，改变命运的不是所谓的“龙穴风水”，而是三代人一锄头一锄头、一笔一划拼出来的血汗。
先说曾玉屏。那会儿他刚过三十，是湘乡出了名的“混世魔王”。祖上留下的几亩薄田，被他赌得只剩两亩最差的；每天天不亮就揣着几吊钱往赌坊跑，不到半夜不回家，醉了就躺在街头骂骂咧咧；有时还跟着狐朋狗友去镇上的青楼，把家里的棉袄都当了换酒喝。族里人见了他都躲着走，背地里叫他“曾败家子”。
父亲曾竞希在世时，没少骂他，可他左耳进右耳出，依旧我行我素。直到那天，他从赌坊输光了钱，醉醺醺地往家走，路过邻居王氏的门口，听见王氏正拉着儿子的手教训：“你给我记好了！这辈子就算饿死，也不能学那曾家二娃子！他爹辛苦一辈子攒下的家业，被他赌得精光，三十好几的人了，连件像样的褂子都没有，将来谁肯把女儿嫁给他？你要是敢学他游手好闲，我打断你的腿！”
王氏的话像一把锥子，狠狠扎进了曾玉屏的心里。他站在门外，冷风一吹，酒意醒了大半，想起父亲临终前失望的眼神，想起自己这些年的荒唐事，忽然觉得脸上烧得慌。那天晚上，他在自家空荡荡的堂屋里坐了一夜，看着墙上挂着的父亲的遗像，一夜没合眼。第二天鸡刚叫头遍，他就扛起墙角落满灰尘的锄头，往地里走去。
村里人见了，都觉得新鲜。“哟，曾二娃今天怎么不去赌坊了？”“怕是昨晚输光了，来地里找钱呢！”有人嘲笑他，他也不辩解，只是埋头锄地。那两亩薄田，因为常年没人打理，长满了野草，他一锄头一锄头地挖，手上磨出了血泡，泡破了，渗出血来，和泥土混在一起，疼得钻心，他也没停下。
夏天的太阳毒，他顶着烈日在地里插秧，汗水顺着脊梁往下流，把粗布褂子浸得透湿，紧紧贴在背上；冬天天寒地冻，他去河里挑水浇菜，河水冰得他手指发麻，却还是咬着牙把水挑到地里。农闲时，他看见邻村有人养蚕织布能挣钱，就揣着攒下的几吊钱，跑去向人家请教。人家嫌他以前名声不好，不肯教他，他就天天去人家里帮忙，挑水、喂蚕、扫蚕室，不要一分钱，就为了学手艺。
慢慢地，村里人对他的看法变了。有人见他养蚕缺桑叶，主动给他送；有人见他种地缺农具，把自家的借给她。他也省吃俭用，把卖蚕丝、卖粮食挣来的钱攒起来，一点点地购置良田。十年过去了，曾家的田从两亩变成了二十亩，又从二十亩变成了一百多亩，成了村里有名的富裕户。曾玉屏也娶了媳妇，生了几个孩子，脸上的轻浮之气早已不见，取而代之的是庄稼人特有的沉稳和踏实。
有一天，他带着儿子曾麟书去给父亲上坟，站在那片被暴雨冲刷过的坡地上，想起当年风水先生的话，忽然叹了口气：“爹，当年先生说这里能出显贵，可我知道，没有什么龙穴，只有肯干，才能撑起这个家。”
曾玉屏把所有的希望，都寄托在了儿子曾麟书身上。他自己吃过没文化的亏，深知“读书才能改变命运”的道理。从曾麟书七岁那年起，他就把儿子送进了村里的私塾，还特意请了镇上有名的先生来教他。
可曾麟书的资质，实在算不上聪明。别的孩子读一遍就能背下来的文章，他要读十遍；写出来的字，也总是歪歪扭扭。私塾里的先生常常摇头：“麟书这孩子，踏实是踏实，就是脑子慢了点。”每次考试，他都是班里的最后几名，考了一次又一次，连个童生都没考上。