泉州英都的老街上，至今还留着半间灰扑扑的老宅子。墙皮剥得露出里面的青砖，门楣上隐约能辨出“洪氏祖宅”的残字——这是洪承畴小时候住过的地方。离这老宅子不远，新修了座气派的纪念堂，朱红大门配着琉璃瓦，堂里挂着块复制的牌匾，写着“天马奔腾”四个大字，笔力遒劲，透着股少年意气。可牌匾底下立着的雕像，却穿着一身满清的官服，顶戴花翎衬着那张脸，怎么看都透着股说不出的别扭。
来这儿参观的人总爱站在牌匾和雕像中间嘀咕：“这字是他在明朝当大官时写的，衣服却是清朝的，这人到底是忠是奸？”
答案，得从洪承畴的少年时候说起。
万历年间的泉州，海风吹着港口的船帆，也吹着英都镇的炊烟。洪家在成化年间曾是当地的簪缨世家，可到洪承畴出生时，家道早就中落了。他爹是个一辈子没考中举人的老秀才，守着几亩薄田，日子过得紧巴巴。洪承畴打小就跟着娘纺线织布，可耳朵却总往隔壁的学堂里凑——那是族叔洪启胤开的蒙馆，朗朗的读书声像勾人的小钩子，把他的心勾得痒痒的。
有回洪启胤讲《论语》，转头看见窗户外扒着个半大孩子，手里还攥着没纺完的棉线，眼睛却直勾勾地盯着书本。他喊那孩子进来，随口问了句刚讲的内容，没想到孩子张口就背，连他没讲透的注释都能说出个一二三。洪启胤又惊又喜，问清是堂兄的儿子洪承畴，家里穷得没钱上学，当场就拍了板：“以后你就来听课，笔墨纸砚我供着。”
就这么着，洪承畴成了学堂里最用功的学生。白天他帮娘干完活，就揣着两个冷饭团往学堂跑，晚上借着油灯的微光，把洪启胤家的藏书翻了个遍——《四书五经》是基本功，《资治通鉴》他能背出关键战役的细节，《孙子兵法》的批注写了满满三大本。洪启胤常摸着胡子说：“彦演这孩子，将来定是个能安邦定国的人物。”
洪承畴自己也憋着股劲。他见过爹对着落第的榜单叹气，见过娘夜里缝补衣服时偷偷抹眼泪，心里早就扎了根“出人头地”的刺。他在笔记本上写过八个字：“天马奔腾，不负此生”，那是他对自己的期许，也是对家族的承诺。
万历四十四年，二十七岁的洪承畴果然不负众望，考中了进士。消息传回英都，洪家的破院子里第一次挤满了人，他娘握着他的手，眼泪掉在他的官服上：“儿啊，皇上给了你恩典，你可得好好当差，别丢了洪家的脸。”
洪承畴记着娘的话，在官场上一步一个脚印地往上走。崇祯三年，他当上了都察院右都御史，特意回了趟老家，给族叔的乡学写了块“天马奔腾”的牌匾。那天他穿着崭新的绯色官袍，站在学堂门口，看着一群和他当年一样的穷孩子，眼里满是意气风发：“好好读书，将来都做能跑千里的天马。”
谁也没料到，十几年后，这匹“天马”会栽在辽东的战场上，更会栽在“气节”两个字上。
崇祯十二年，洪承畴已经是蓟辽总督，手里握着明朝最精锐的十二万大军，镇守着山海关外的最后一道防线。皇太极的清军打了十几年，愣是没啃下这块硬骨头。可那年冬天，小冰河期的严寒冻透了明军的粮草，也冻垮了军心——清军断了明军的粮道，十二万大军一哄而散，洪承畴成了俘虏。
消息传到北京，崇祯帝哭了一场，以为他已经战死殉国，还下旨追赠他为太子太保，建了祠堂祭祀。可崇祯帝不知道，他心心念念的“忠臣”，正在盛京的大牢里纠结。
起初洪承畴确实硬气，绝食抗议，说要“以死报君恩”。皇太极派了不少人劝降，都被他骂了回去。直到范文程来了。
范文程是清朝的老臣，跟着努尔哈赤、皇太极打了半辈子仗，最会看人。他没提劝降的事，就坐在牢里跟洪承畴闲聊，聊着聊着，房梁上掉下来一块灰尘，落在了洪承畴的官袍上。洪承畴下意识地伸手，小心翼翼地把灰尘掸掉，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
范文程看在眼里，心里就有了数。他回去对皇太极说：“洪承畴必不降死。他连一件衣服都舍不得弄脏，怎么会舍得自己的性命？”
这话戳中了洪承畴的软肋。他不是不想死——读了半辈子圣贤书，娘从小教他“忠君爱国”，崇祯帝待他不薄，从寒门进士一路提拔到封疆大吏，这份恩情有千斤重。可他更舍不得自己的“前程”——他还没实现“天马奔腾”的抱负，还没让洪家真正扬眉吐气，就这么死了，太不甘心了。
皇太极摸透了他的心思，亲自去牢里看他。那天盛京下着雪，皇太极解下自己的貂皮大衣，披在了洪承畴身上，只说了一句：“先生冷吗？”
就这一句话，彻底击溃了洪承畴的心理防线。他“扑通”一声跪倒在地，磕了个响头：“臣……愿降。”
可皇太极没真信他。在皇太极眼里，这个喊着“君恩似海，臣节如山”的人，转身就能变节，靠不住。所以直到皇太极去世，洪承畴都只是个被“软禁”的降臣，没得到一官半职。他心里急，像热锅上的蚂蚁，总想着找机会证明自己。
机会很快就来了。皇太极死后，多尔衮成了摄政王，明朝内部乱成一团——李自成的起义军攻进了北京，崇祯帝在煤山上吊，吴三桂带着清军入关。洪承畴瞅准时机，主动找到了多尔衮，递上了一份《平明策》，里面详细写了怎么占领北京、怎么安抚百姓、怎么南下消灭南明残部。