他没再说一个字，转身走进卧室。小米听见衣柜门被拉开的声音，拉链声，然后是行李箱滚轮划过地板的声。她想冲过去拉住他，脚像灌了铅似的挪不动，喉咙里像堵着团棉花，只能眼睁睁看着他拖着行李箱走出卧室，走过客厅，换鞋时连看都没看她一眼。
防盗门一声关上，那声音像把锤子，狠狠砸在小米心上。
她僵在原地，直到客厅的挂钟敲了八下才猛地回过神来。空荡荡的屋里只剩下她一个人，锅里的包子凉透了，皮硬得像纸板。她跌坐在沙发上，刚才那些伤人的话在脑子里反复回响，每一句都像耳光，狠狠扇在她脸上。
手机屏幕亮着，是下午跟闺蜜吐槽工作的聊天记录。她点开与丈夫的对话框，最后一条还是早上他发的路上注意安全。手指抖得厉害，打了又删，删了又打，对不起三个字怎么看都显得轻飘飘的。
她跑到卧室，打开那个从不上锁的抽屉。最底下压着本褪色的相册，里面夹着张丈夫十岁生日的照片。瘦得像根豆芽菜的男孩站在蛋糕前，穿着不合身的衬衫，嘴角勉强扯出个笑容，身后的背景墙空荡荡的，没有母亲的身影。
小米的眼泪突然决堤。她想起去年冬天，丈夫半夜发高烧，迷迷糊糊中攥着她的手喊，第二天红着眼圈解释说做了噩梦；想起他每次路过玩具店，总会盯着橱窗里的变形金刚看半天，说小时候最大的愿望就是有个会动的擎天柱；想起领证那天，他把结婚证小心翼翼放进钱包，说以后我也有家了......
这些被她忽略的瞬间，此刻像针一样扎进心里。她一直以为自己是那个在感情里受委屈的人，却忘了这个看起来温和的男人，心里藏着个从未长大的、缺爱的小孩。
微信消息发出去石沉大海，电话拨过去永远是忙音。小米抱着相册在沙发上坐了一夜，天快亮时才迷迷糊糊睡着，梦里全是丈夫拖着行李箱离开时的背影。
接下来的几天，屋子突然变得太大了。地垫洗干净晾在阳台，垃圾每天按时清理，她学着捏包子，皮还是会破，馅还是会漏，可吃着自己做的难以下咽的包子，眼泪却止不住地流。
第七天傍晚，她正在厨房煮面条，听见门锁转动的声音。手一抖，面条掉在灶台上，溅起的热水烫红了手背。她没顾得上疼，转身就看见丈夫站在玄关，行李箱放在脚边，眼下有着浓重的青黑。
我......小米张了张嘴，声音沙哑得厉害。
丈夫换鞋的动作顿了顿，没看她，只低声说：我妈走的时候，我追着拖拉机跑了二里地，摔在麦地里，膝盖破了好大个口子。他弯腰提起行李箱，我那时候就想，是不是我不够好，她才不要我......
小米的眼泪突然涌出来，她冲过去从背后抱住他，脸埋在他汗味的衬衫里：对不起，对不起......
丈夫的身体僵了僵，慢慢转过身，抬手擦掉她的眼泪。他的指尖带着点粗糙的茧子，触在脸上有点疼。我知道你不是故意的，他的声音很低，但那句话......真的太疼了。
那天的晚饭是两碗清汤面，卧着荷包蛋，撒着葱花。两人没怎么说话，却时不时碰一下对方的手，像刚恋爱时那样。收拾碗筷时，小米看见丈夫把那张被揉皱的离职证明展平，放在书桌最显眼的地方。
明天我陪你去人才市场看看？他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，我打听了，城南新开了家文化传媒公司，正好招策划。
小米转过身，看见他后颈那块秃斑，突然伸手摸了摸：以后......我再也不说伤人的话了。
丈夫笑了笑，眼角的皱纹像朵展开的花：夫妻嘛，舌头哪有不碰牙的。但牙不能往肉里扎，对吧？
窗外的月亮升起来了，透过纱窗洒在地板上，像铺了层薄霜。厨房里传来洗碗机工作的嗡嗡声，客厅的挂钟依旧滴答滴答走着，一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了。小米靠在丈夫怀里，闻着他身上淡淡的肥皂味，突然明白，好的感情不是永远不吵架，而是吵架的时候，也能管住自己的舌头，不往对方最疼的地方下刀子。
毕竟，舌尖上的刀子割伤的，从来都不是别人，而是自己最想珍惜的那段情分。