明弘治年间的苏州城，入秋后的天格外蓝，像块刚浆洗过的青布。城西张府的朱漆大门外，挂着两串红灯笼，被风一吹，摇摇晃晃映得门楣上“寿”字金光闪闪。今儿是张员外的母亲八十大寿，府里从凌晨就飘出菜香，厨子在灶房里颠着大勺，油星子溅在青砖地上，映出一片亮闪闪的光。
张员外站在院里的石榴树下，手里攥着块汗巾，不住地往脸上擦。他穿件宝蓝色的杭绸长衫，袖口绣着暗纹的寿桃，头发用根玉簪绾着，看着体面，可眉梢总拧着股劲儿。“王管家，唐先生到了没？”他扬声问，声音里带着点急。
“来了来了！”王管家小跑着从月亮门进来，身后跟着个穿青布袍子的人。这人约莫三十来岁，眉眼疏朗，下巴上留着三缕短须，手里摇着把竹骨扇，扇面上画着几枝墨竹，看着倒不像个文人，反倒有几分江湖气。正是唐伯虎。
“唐先生，可把您盼来了！”张员外赶紧迎上去，作揖时长衫的下摆扫过石榴树，震得几个红透的果子晃晃悠悠。“今儿高朋满座，就等您这枝笔，给老母亲添添彩头。”
唐伯虎笑着拱手：“张员外客气了。令堂高寿，是天大的喜事，伯虎怎敢推辞？”他说话时眼梢带着笑，目光扫过院里的宾客，有穿官服的，有戴方巾的，都围过来看热闹，交头接耳的，像一群刚落满枝头的麻雀。
正厅里早就摆好了案子，上铺着雪白雪的宣纸，砚台里磨好了徽墨，旁边放着支紫毫笔，笔杆上刻着“湖笔”二字。张母坐在太师椅上，穿件绛红色的寿衣，鬓角别着支赤金镶珠的簪子，笑起来眼角的皱纹里都盛着暖意。她拍着张员外的手：“儿啊，别催，让唐先生慢慢写。”
唐伯虎走到案前，先没提笔，反倒端起旁边的茶盏，呷了口碧螺春。茶叶在水里打着转，他眯着眼品了品，才慢悠悠地说：“老夫人福泽深厚，伯虎献丑了。”说着，手腕一扬，紫毫笔蘸饱了墨，在宣纸上落下第一笔。
笔走龙蛇，墨色在纸上晕开，头一句很快就写好了：“这个女子不是人。”
“嚯——”底下不知谁低呼了一声。
张员外刚端起酒杯要敬客，听见这话，手“当啷”一声掉在桌上，酒洒了满桌，溅在他的长衫上，晕出个深色的圆斑。他脸上的笑僵住了，嘴唇哆嗦着，心里头那股火“噌”地就窜上了天灵盖：好你个唐伯虎！我请你来题诗贺寿，你倒好，一上来就骂我母亲不是人？这要是传出去，我张某人在苏州城还有脸见人？
旁边的宾客也炸开了锅。穿官服的李大人捋着胡子，眉头皱成个疙瘩：“唐先生这是何意？”戴方巾的秀才们交头接耳，有人说“怕是喝多了”，有人说“莫不是故意找茬”。连张母脸上的笑也淡了些，手指无意识地绞着衣角。
唐伯虎像没听见似的，放下笔，又端起茶盏，慢悠悠地吹着热气。茶叶在水里浮浮沉沉，他看了好一会儿，才抬眼朝张员外笑了笑。那笑容看得张员外心里发毛，刚要发作，就见唐伯虎重新拿起笔，蘸了蘸墨，在纸上写下第二句。
“九天仙女下凡尘。”
这七个字一出来，满屋子的喧闹声戛然而止，像被谁掐断了嗓子。
张员外先是一愣，随即脸上的红潮慢慢退了，后背的绸衫洇出一片湿，那是刚才急出来的汗。他瞅着那句诗，心里头像揣了块热乎的烤红薯，刚才的火气一下子化了，反倒有点不好意思——人家哪是骂娘，分明是夸母亲是仙女下凡呢！
“好！好一个九天仙女！”李大人率先鼓起掌来，声音洪亮得震得房梁上的灰尘都掉下来几粒。“唐先生这笔法，前抑后扬，妙哉！”
秀才们也跟着叫好，有人摇头晃脑地念叨：“‘不是人’原是说非凡人，这构思，绝了！”张母笑得眼睛眯成了条缝，拍着大腿说：“这后生，会说话！”
张员外松了口气，刚要端起茶杯压惊，就见唐伯虎又动笔了。他心里美滋滋的，想着这第三句定是更吉利的话，说不定要夸自己孝顺呢。