众人抬头，只见刚才还白得发脆的云，这会儿竟像被墨汁染过似的，一层层往一块儿堆，太阳躲在云后，只透出点昏黄的光，风也变了向，带着股潮湿的土腥味，吹得院墙上的爬山虎“沙沙”响。
“加紧些！”李达把最后一根麻绳系紧，“这雨怕是来得急。”
果然，未时刚过，天边就滚过一声闷雷，像有谁在云层里敲大鼓。起初只是掉了几滴雨点子，砸在青石板上，洇出几个深色的圈。张康在通源号里正数着银子，听见雷声，探头往天上看了看，撇撇嘴：“雷声大雨点小，吓唬谁呢。”
可话音刚落，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，打在布庄的幌子上，发出“咚咚”的响声。不过一盏茶的功夫，雨就下成了瓢泼似的，天地间白茫茫一片，溪水瞬间涨了起来，浑浊的浪头拍打着岸边的石阶。
“不好！”张康这才慌了神，踩着桌子往窗外看，后院里的布匹早被淋得湿透，靛蓝的水顺着布角往下淌，在地上汇成一条条小河，新染的水红绸子泡在水里，颜色褪得像块抹布。“快！快收布！”他顾不上穿鞋，光着脚就往后院跑，小伙计们也跟着涌出去，可雨太大了，刚抓住竹竿，就被淋成了落汤鸡，手里的布滑溜溜的，怎么也抓不住。
更要命的是，风也越来越大，挂着布匹的竹竿被吹得东倒西歪，“咔嚓”一声，最粗的那根竹竿断了，上面挂着的十几匹夏布全被卷进了雨里，顺着水流往溪里漂。张康急得直跺脚，想去捞，刚迈出两步就被风刮得后退了几步，眼睁睁看着那些布料像被撕碎的云彩，很快就没了踪影。
而街对面的固本堂，此刻却静悄悄的。李达指挥着伙计们，把编好的雨棚顺着竹竿往上拉，竹篾子撑起的棚子像一把把巨伞，严严实实地罩住了所有布匹。雨点打在雨棚上，发出“噼啪”的响声，却连一丝水花都溅不到布上。老榆树下，小三子正往炉子里添柴，锅里的水“咕嘟咕嘟”地开着，飘出阵阵姜茶的香味。
“东家，您这招真神！”账房先生捧着姜茶，眼镜片上沾着水汽，“刚才看见通源号那边乱成一锅粥，张掌柜的脸都白了。”
李达喝了口姜茶，暖意从喉咙一直流到肚子里：“咱不是盼着谁倒霉，是这世道的理儿就是这样——晴天得防着雨天，顺境得想着难处。《朱子家训》里说‘宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井’，老祖宗的话，错不了。”他望着窗外的雨帘，声音轻得像被风吹起的布角，“做布行的，得懂布的性子，更得懂天的脾气。布怕潮，人怕懒；天会变，日子也会变。”
雨下了整整一个下午，直到傍晚才渐渐小了。通源号的伙计们披着蓑衣，在泥水里捞那些泡得发胀的布匹，靛蓝的水染蓝了半条街的雨水，看着像条哭蓝了的河。张康蹲在门槛上，手里攥着块泡得发涨的夏布，布面起了层白霜，一扯就破。他望着对面固本堂的雨棚，那些棚子在夕阳下泛着暖黄的光，像一只只安稳的船。
第二天一早，固本堂的门“吱呀”一声开了。李达站在门口，把雨棚收起来，露出底下干干净净的布匹，阳光照在上面，像撒了层金粉。小三子站在台阶上吆喝：“新染的夏布，干爽得很，快来瞧嘞！”
通源号却关了门。张康在院里搭起了架子，把泡坏的布匹一条条挂起来，风一吹，像挂了满院的破旗子。他蹲在地上，看着那些缩水变形的布料，忽然想起小时候，娘总在晴天让他把柴火搬到屋檐下，说“不怕一万，就怕万一”。那时候他嫌娘啰嗦，现在才明白，那些被自己当成啰嗦的话，原是最实在的理儿。
几天后，浣纱镇的布市上，人们都在说固本堂的李掌柜会看天，通源号的张掌柜吃了亏。只有老街上的王裁缝，坐在自家铺子里缝衣裳，对着徒弟叹气道：“哪是会看天？是会做人。这世上的祸事，多半不是天上掉下来的，是自己攒出来的；福气也不是大风刮来的，是自己攒出来的——一厘一厘的谨慎，一寸一寸的打算，攒着攒着，就成了能遮风挡雨的屋檐。”
徒弟似懂非懂，手里的针线却不敢停。窗外，固本堂的伙计正把晒干的雨棚收进库房，竹篾子碰撞的声音，清脆得像串珠子，在浣纱镇的风里，滚出老远老远。