聚光灯灭的那一刻，林深听见自己骨头碎裂的声音。
不是舞台上的拟声效果，是真的——咔嚓，像冬天冻裂的柴火。他从三米高的城楼上摔下来时，眼角余光还瞥见台下观众的惊呼，像被投入沸水的茶叶，瞬间炸开。
后来的日子，他总在想，那天的聚光灯太烫了，烫得他忘了威亚师傅反复叮嘱的慢半拍。也或许是那身绣着金线的将军铠甲太重，重得他像片被狂风拽着的叶子，身不由己。
病房的白墙，比舞台背景板单调一百倍。消毒水的味道钻进鼻孔，像根冰冷的针，扎得他太阳穴突突跳。医生说高位截瘫四个字时，他盯着天花板的输液管，看那透明的液体一滴滴落，突然笑出声来。
笑什么？妻子苏晚握着他的手，掌心全是汗。
笑我演了一辈子英雄，林深的声音像砂纸磨过生锈的铁，到头来连自己的腿都指挥不动。
苏晚的眼泪砸在他手背上，滚烫。他却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
曾经的林深，是话剧舞台上的活传奇。三十岁拿遍国内所有戏剧大奖，台步稳健如松，眼神能在三秒内从少年清澈变成老者沧桑。粉丝送他的花，能堆满整个后台；谢幕时的掌声，能掀翻剧场的屋顶。他记得第一次获奖那天，苏晚抱着他的奖杯，说你的眼睛里有星星。
可现在，星星灭了。
他把自己关在朝南的房间里，窗帘拉得密不透风，像只躲在壳里的蜗牛。阳光被挡在外面，灰尘在门缝漏进的微光里跳舞，和他一样，找不到方向。
苏晚每天变着法儿做他爱吃的菜，松鼠鳜鱼、龙井虾仁，菜凉了热，热了凉，他一口不动。护工来帮他翻身，他就扯着嗓子骂，骂得护工红着眼跑出去，骂得苏晚躲在走廊里偷偷掉泪。
去山里走走吧。那天苏晚拎着个布包进来，包里露出顶宽檐帽，我订了山脚下的民宿，听说那里的云，能把天压得很低。
林深扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：去看我怎么被山路笑话吗？
去看路。苏晚蹲在他轮椅旁，眼里有他熟悉的固执，你演了那么多角色，总说人生如戏，可戏里的路，哪有直的？
车开了三个小时，从钢筋水泥的城市钻进层峦叠嶂的山。林深闭着眼，听车轮碾过碎石的沙沙声，听风穿过车窗的呼呼声。苏晚没说话，只是偶尔指着窗外：你看那棵松，长在石缝里，不也活得挺好？
民宿在半山腰，木头搭的房子，屋顶盖着青瓦，门口挂着串红辣椒。老板是对老夫妻，见了他们，端出刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，混着柴火的香。
后山有段老路，能开到山顶。老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子滋滋响，就是绕，七八个弯呢。
第二天清晨，苏晚雇了辆能载轮椅的越野车。司机是个糙汉子，嗓门大得像喇叭：林老师是吧？我媳妇可喜欢你演的《江州司马》，看一回哭一回！
林深别过脸，望着窗外。车开始爬山，路像条被揉皱的红绸带，在青山里绕来绕去。一边是陡峭的山壁，长满了青苔和蕨类植物；一边是深不见底的峡谷，云雾在谷底翻涌，偶尔露出块白花花的石头，像巨兽的牙齿。
这路，当年是山民一锤一凿开的。司机咂咂嘴，说是直着开太险，只能绕，绕着绕着，倒成了风景。
林深没应声。他盯着前方，突然看见块歪斜的木牌，红漆剥落，上面写着三个字：前方转弯。