沈砚之没说话，他的手抖得厉害。这张脸明明陌生得可怕，可那眉骨的形状，那鼻尖那颗若隐若现的小痣……像根针，猛地扎进他心里。
“你……”他声音都劈了，“你叫什么名字？”
男人扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭：“以前叫阿明。现在？谁在乎呢。”
“阿明？”沈砚之往后退了两步，后背撞在冰冷的铁门上，“你是……杭州灵隐寺后山那个阿明？”
男人忽然就哭了。不是嚎啕大哭，是肩膀一抽一抽的，眼泪从乱发里渗出来，在满是污垢的脸上冲出两道白痕。
“沈先生……是我啊。”
油灯重新被点亮，昏黄的光晃在两人脸上。沈砚之看着眼前这张脸，怎么也没法和记忆里那个喂麻雀的年轻人重合。可那鼻尖的痣，那眉骨的轮廓，明明就是同一个人。
“怎么会这样？”沈砚之蹲下来，声音发颤，“你拿着钱……不是该好好过日子吗？”
阿明抬起头，眼睛里的凶光没了，只剩下一片死寂的灰。他开始断断续续地说，像在讲别人的故事。
那天从苏州回去，他确实想好好过日子。他用那二十两银子盖了间新屋，买了两亩好地，还请了个媒人，想给村里的二丫说亲。二丫笑起来有两个酒窝，他早就瞧上了。
可媒人还没上门，就有人来找他。是邻村的王老三，说城里新开了家赌场，好玩得很，赢了钱能娶三个媳妇。
“不去。”阿明摆摆手，他娘从小就教他，赌钱是败家的根。
可王老三天天来，拉着他喝酒，说男人就得闯闯，守着几亩地没出息。有天晚上，阿明被灌得晕乎乎的，稀里糊涂就跟着进了赌场。
第一次押注时，他手心全是汗。骰子摇得“哗啦啦”响，他闭着眼睛不敢看。等开了盅，周围一片叫好——他赢了，赢了一两银子，抵得上他种半个月的茶。
“咋样？”王老三拍着他的背，“比种地轻松吧？”
阿明的心，就从那天开始偏了。
他开始天天往赌场跑。有时赢，有时输。赢了就去酒馆喝酒，叫上一群人吹嘘；输了就红着眼继续押，总想着捞回来。没过半年，二十两银子就见了底。
“再去借点？”王老三给他指了条路，“李老板那儿利息低，等你赢了就还上。”
他去借了。借了十两，输了；又借二十两，还是输。利滚利，没多久就欠了一百多两。李老板带了人来，把他新盖的屋子拆了，好地也抢走了。
“还不上钱？”李老板踹了他一脚，“跟我去趟城里，有个活，干好了就抵债。”
他跟着去了。那哪是什么活，是帮着李老板放高利贷，去催债。第一次上门时，他看着那户人家的老太太哭着给孙子喂奶，手里的棍子怎么也举不起来。
“没出息的东西！”李老板抢过棍子，把人家的锅砸了，“心软？心软你就得烂在泥里！”
那天晚上，他第一次抽了烟土。李老板说，抽了这个，心就硬了，啥都不在乎了。烟土烧起来有股甜腥味，抽完头重脚轻，像踩在棉花上。果然，再去催债时，听着孩子哭，看着大人跪，他眼皮都不眨一下。
后来，他学会了赌钱，学会了抽大烟，学会了打人骂人。他把王老三打残了，因为王老三欠了他的烟钱；他把李老板杀了，因为李老板想独吞抢来的银子。
“那天抢银号，我其实不想杀人的。”阿明的声音低得像蚊子哼，“掌柜的喊了一声，我就慌了……刀就捅进去了。”
他烧了银号，想毁了证据，结果火太大，烧了半条街。跑了没两天，就被抓了。
“沈先生，你知道不？”阿明忽然笑了，笑得比哭还难看，“我有时候做梦，还梦见灵隐寺后山的那只麻雀。我总想，它的翅膀好了没？”
沈砚之的眼泪掉了下来，砸在画纸上，晕开一团墨。他想起那个蹲在银杏树下的年轻人，想起他给麻雀抹药膏时的温柔，想起他接过银子时挺直的背影。
“我给你画完这幅画，”沈砚之拿起笔，手还在抖，“就去给你娘送信。她……”
“别告诉她。”阿明打断他，“就当她没生过我这个儿子。”
画画了整整七天。沈砚之每天从大牢出来，都像被抽走了半条命。他把阿明眼睛里的绝望画出来了，把额头那道疤的狰狞画出来了，把嘴角那股子狠劲画出来了。可画着画着，总觉得哪里不对。
最后一天，他在魔的眼角，悄悄点了一滴泪。
画成那天，南京城飘起了雪，和当年苏州的雪一样大。沈砚之把画挂在画室里，和《众生喜》并排。
来瞧画的人都说，这魔画得太真了，看一眼就浑身发冷。可只有沈砚之知道，那魔的眉眼深处，藏着当年佛的影子。
行刑前一天，阿明托狱卒带了句话给沈砚之：“谢谢先生，还肯给我画最后一张像。”
沈砚之没去送行。他把那两幅画收了起来，再也没拿出来过。有人说他把画烧了，有人说他送给了寺庙。
后来，沈砚之再也没画过佛，也没画过魔。他开始画寻常人：赶车的老汉，织布的妇人，放牛的孩子。画里的人，有的笑，有的哭，有的眉头紧锁，有的眼神明亮。
有回，一个学画的年轻人问他：“先生，您说，人到底是佛还是魔？”
沈砚之指着窗外，那里有个小孩正把手里的糖分给乞丐。他说：“你看，心是甜的，脸上就带糖味；心要是苦了，眼里就落灰。佛和魔，从来都不在画里，在心里头。”
很多年后，苏州城还有人记得沈砚之。说他有两幅画，一幅能让人笑，一幅能让人哭。只是没人知道，那两幅画，原是照着同一个人画的。
就像没人知道，巷尾那棵老桂树，每年秋天开花时，香气里总藏着点说不清的味道——像银杏树下的温柔，像大牢里的叹息，像十年光阴里，一颗心从亮到暗，又从暗里透出点微光的重量。
原来啊，这世间最厉害的画笔，从来都不是狼毫，是人心。你心里装着什么，脸上就会长出什么。就像那雪，落在干净的地方是白的，落在泥里，就成了灰。