青石沟的两座山，原是一根藤上的两个瓜。
北面的山陡些，松树长得密，风穿过林子里，能奏出呜呜的响；南面的山缓，杂木多，春天开野蔷薇，秋天结山枣，是孩子们的乐园。老栓柱在世时，总爱在晚饭前搬个马扎坐在院门口，对着两座山抽旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，他嘴里的话也跟着飘：这山啊，跟人一样，得顺着性子待。你敬它一尺，它让你安安稳稳住十年；你糟践它一寸，它翻个身就能让你睡不踏实。
这话，老大石头记在心里，老二石头却当耳旁风。
老栓柱走的那年，秋老虎正烈。临终前，他攥着俩儿子的手，枯树枝似的手指在他们手背上敲：北面归老大，南面归老二。记住，每年砍树，不能超过五十棵。砍一棵，得在旁边栽三棵树苗。山空了，水就野了；水野了，家就没了。
老大石头闷头点头，脑门上的青筋跳了跳——他知道爹说的是实在话。前几年邻村把后坡的树砍光了，一场暴雨下来，半条村子都泡在泥水里。老二石头却盯着爹床头那杆铜烟袋，心里盘算着南面的山能卖多少钱，嘴里胡乱应着晓得了。
分山后的头两年，倒也相安无事。
老大石头是个闷葫芦，每天天不亮就上山。他不贪多，每天砍两棵树，都是选那些长歪了的、或者被虫蛀了的。砍完了，就在树桩旁边刨三个坑，把育好的松树苗栽进去，浇足了水，还用石头围个圈，怕被野兔啃了。傍晚扛着木头回来，裤脚总沾着泥，脸上却亮堂堂的，像是得了啥宝贝。
老二石头不一样。他嫌天天上山费劲，隔仨月才去一次，一去就放倒一大片。他总说：哥你太死心眼，这满山的树，砍几棵咋了？长得比砍得快！石头劝过他两次：爹说了......话没说完就被老二顶回来：爹那是老黄历！现在谁还守着那套？卖了钱盖砖瓦房，娶个俊媳妇，不比守着破木头强？
第三年开春，镇上的王掌柜找上了门。这人是做木材生意的，听说青石沟有两座山，眼睛亮得像抹了油。他先找到老大石头家，彼时石头正在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂成均匀的小块。
石头兄弟，王掌柜掏出纸烟递过去，脸上堆着笑，你这北山的树，我全要了。价钱好说，一棵给你算五吊钱，比你自己砍着卖，多赚三成！
石头直起腰，斧头往柴堆上一靠：王掌柜，不是钱的事。他指着北山的方向，那里的松树刚冒出新绿，像给山披了件嫩衣裳，我爹活着时说，这山一年只能出五十棵树。多了，土就站不住脚。
土站不站得住脚，关你啥事？王掌柜撇撇嘴，树砍了还能再长，钱进了兜才是实在的。
树长要十年，土跑了，十年也回不来。石头拿起斧头，继续劈柴，您另寻别家吧。
王掌柜悻悻地走了，转身就往老二石头家去。老二正在院里晒玉米，听说要买下所有的树，眼睛瞪得像铜铃：你说啥？全买？
全买！王掌柜拍着胸脯，只要你三天内把树全放倒，我再加两成价钱！
老二的手都抖了——南面的山，少说也有上千棵树，五吊钱一棵，再加两成，那是多大一堆银子？他连夜找了十几个邻村的壮汉，第二天一早就带着斧子锯子上了山。